Cuando tienes una discapacidad invisible, el primer reto es conseguir que otras personas te crean, es decir, que se animen a expresar su empatía por otra persona. Después, sin embargo, tienes que aprender a escuchar cómo tu discapacidad puede afectarles negativamente, es decir, mostrar la misma empatía por los demás que tú insistes en recibir.
Me he enfrentado constantemente a esta doble tarea al escribir sobre el hecho de pertenecer al espectro del autismo, una tarea que puede ser especialmente delicada (aunque gratificante) al hablar de las citas con el autismo. De hecho, mi primer artículo publicado en Salon trataba sobre el autismo y las citas. Eso fue hace más de cuatro años. Cuando comencé mi carrera de escritora en 2012, nunca soñé que me abriría sobre el hecho de pertenecer al espectro del autismo, y mucho menos que profundizaría en los detalles vulnerables de mi vida personal. Sin embargo, el tema resultó popular y fue catártico de discutir, por lo que periódicamente volví a él a lo largo de los años.
A partir del 28 de agosto de 2016, comenzó un nuevo capítulo. Ese día, inicié una relación a largo plazo con mi actual novia, Charlotte.
Me costó un tiempo desarrollar el valor para preguntarle sobre lo que ha aprendido al salir con un hombre autista, con lo que se conoce coloquialmente como Síndrome de Asperger. Antes de empezar a salir, compartí con ella un par de artículos que había escrito sobre el tema. En uno reseñaba un documental sobre las citas con autistas, y en el otro entrevistaba a varios de mis ex. Ahora me tocaba a mí preguntarle a ella: ¿Qué consejos daría a las personas que estuvieran pensando en mantener relaciones sentimentales a largo plazo con personas del espectro?
Lo principal en lo que se centró fue en las dificultades que suelen surgir en la comunicación.
«No puedo bailar ni esponjar las cosas», explicó Charlotte. «Necesito decir las cosas que quiero directamente, de lo contrario no se captan las señales sociales no verbales».
Tal fue el caso durante una reciente fiesta de Navidad, cuando mencioné casualmente que John F. Kennedy podría estar un poco sobrevalorado como presidente (aunque, si sirve de algo, admiro mucho de él).
«Le advertí en Navidad que mi familia es conservadora y católica romana», dijo Charlotte. «A los pocos minutos, le dice a la familia que los Kennedy están sobrevalorados. Yo sólo lo miré, porque mis bisabuelos tenían un santuario de Jesucristo, María y JFK en su casa.»
«Acabo de lanzarte la mirada de STFU», añadió.
La mirada no funcionó, sin embargo, lo que obligó a Charlotte a apartarme y sugerirme que me centrara más en Grover Cleveland, el tema de mi tesis de máster y de mi próxima disertación de doctorado.
Hablando de Cleveland, Charlotte señaló que se había dado cuenta de que tengo tendencia a centrarme más en los temas esotéricos que se me ocurren en un momento dado, lo que significa que es menos probable que preste atención en situaciones importantes.
«Necesito mantenerte concentrado y preguntarte si estás prestando atención la mayor parte del tiempo. Por suerte, puedo saber cuándo estás presente y cuándo estás soñando con Grover Cleveland u otras cosas», explicó.
Como resultado, uno de los principales consejos que Charlotte dio a otras personas que salen con individuos autistas es que deben aprender a adaptarse a estar involucrados con alguien que no siempre captará las señales de comunicación no verbal y tendrá dificultades con otras formas de socialización básica.
«Creo que hay que asegurarse de que las futuras parejas se comuniquen y establezcan expectativas razonables y no dependan de la comunicación no verbal para las señales», me dijo Charlotte. «Creo que la paciencia y el buen sentido del humor también son claves»
También hay momentos en los que mis luchas con la empatía pueden ser difíciles para Charlotte.
«Estábamos conduciendo por la autopista en una noche lluviosa y con niebla hacia un evento que no podíamos cancelar», me dijo Charlotte. «La carretera estaba mal y yo estaba nerviosa… y empiezas a hablar de lo divertido que sería que un camión nos atropellara de camino al evento. Mientras decías eso, un camión se impacientó y se cruzó delante de nosotros, casi dañando mi coche. Te pareció gracioso y en ese momento te dije ‘Matt, tienes que dejar de hablar ahora mismo'»
Charlotte también se esforzó por identificar los aspectos positivos de estar en una relación con un hombre autista (por suerte).
«Hay mucha diversión», señaló Charlotte. «A menudo te olvidas de un filtro que, aunque a veces puede ser un reto, también hay un montón de cosas divertidas y bromas que me cuentas que te puedes salir con la tuya».
Añadió: «Miro más allá de tu discapacidad y sé que eres una persona. Y hay cosas que no van a estar siempre al cien por cien, pero es importante comunicarse, lo que es cierto en todas las relaciones»
Creo que esta es una forma valiosa de ver las cosas para cualquier persona en una relación. Es importante estar abierto a cambiar los propios comportamientos para ser una pareja más comunicativa y receptiva, y no hay nada irracional en insistir en que te crean, o en querer que se acepten tus buenas intenciones, cuando cometes un error honesto. Pedir ayuda cuando te enfrentas a un problema, esté o no relacionado con una discapacidad, también es una práctica que todo el mundo debería adoptar.
Al mismo tiempo, es importante que las personas con discapacidades invisibles empleen ellas mismas la empatía. No era mi intención asustar a Charlotte con mis oscuros chistes sobre el tráfico, ni dejarla de lado cuando me daba consejos sobre situaciones sociales concretas, pero eso no significa que lo que hice estuviera bien. Le debía algo más que una disculpa; también le debía la promesa de que aprendería de mis errores en la mayor medida posible. Ser discapacitado tampoco le exime a uno de las consecuencias morales de sus propios errores. Una de mis principales críticas a la popular serie de televisión «Atypical», por ejemplo, es cómo el personaje principal se comportaba de forma cruel con otras personas pero se le daba un pase implícito. Eso no está bien.
No voy a decir que tengo todas las soluciones. Más de cinco años después de empezar a escribir sobre la vida con autismo, todavía me encuentro haciendo más preguntas de las que respondo. Dicho esto, no puedo imaginar que animar a la gente a detenerse y pensar en cómo deben sentirse las personas que les rodean sea nunca un mal consejo.