Foto:
Vor ein paar Monaten kletterte ein Mann durch mein Fenster, stand über meinem Bett und starrte auf mich herab. Davor schlängelte sich eine riesige schlangenartige Kreatur aus meinem Schrank auf meine Bettdecke. Und einmal stolperte ich über eine Leiche, die auf meinem Fußboden ausgestreckt war.
Ich leide unter hypnopompösen Halluzinationen, das heißt, ich sehe Dinge, wenn ich wach bin. Ich sitze mit offenen Augen im Bett und sehe einen CGI-Film, den mein Gehirn auf die Welt projiziert. Der Zustand wird durch einen defekten neuronalen Aus-Schalter verursacht. Wenn wir träumen, lähmt unser Körper die Muskeln, um uns daran zu hindern, aus dem Bett zu springen, um die mentalen Bilder, die wir sehen, in die Tat umzusetzen. In meinem Fall jedoch schaltet sich die Lähmung ab, und ich schrecke auf, während ich noch träume.
Nach Angaben von Dr. Raymond Gottschalk, dem medizinischen Leiter der Klinik für Schlafstörungen in Hamilton, leiden bis zu 15 Prozent der kanadischen Erwachsenen an einer Kategorie von Schlafstörungen, die als Parasomnie bekannt ist. „Das Gehirn hat hundert Milliarden Neuronen“, sagt Gottschalk, „da ist es nicht verwunderlich, dass ab und zu ein gekreuztes Kabel unseren Schlaf stört.“
Meine Halluzinationen begannen im Jahr 2008. Sie betrafen Männer, die oft in der Ecke lauerten und sich manchmal auf mich stürzten. Aber ich habe auch große Spinnen, monströse Käfer und furchterregende Fledermäuse gesehen. Bei jeder Erscheinung rannte ich schreiend aus dem Schlafzimmer. Mein Freund fand mich später zusammengerollt auf dem Küchenboden, schweißgebadet, mit heiserer Stimme und Herzklopfen. Bei der Arbeit war ich erschöpft und zittrig, ständig den Tränen nahe, unfähig, mich zu konzentrieren. Nachts musste ich ins Bett gebracht werden. Und je mehr Angst ich vor dem Einschlafen hatte, desto mehr Halluzinationen hatte ich. Ein Jahr später passierte das fast jede Nacht.
Im Frühjahr 2010 wurde ich an ein Schlaflabor überwiesen, wo ich meine Beschwerden einem Arzt nach dem anderen erklärte. Aber da Nachtangst eine der am häufigsten fehldiagnostizierten Schlafstörungen ist (manchmal wird sie mit dem Syndrom der unruhigen Beine oder einfachen Albträumen verwechselt), dauerte es fast ein Jahr, bis man meinen Zustand überhaupt benennen konnte. Und selbst dann wussten die Ärzte nicht, wie sie mich behandeln sollten. Sie wussten, dass ich auch zu mittelschwerer Schlafapnoe neigte, und empfahlen mir, eine spezielle Maske zu tragen, die den Betroffenen hilft, nachts richtig zu atmen, indem sie die Luft durch die Nase presst. Das machte alles nur noch schlimmer; das Aufwachen mit einer Maske verschlimmerte meine Panik, wenn ich halluzinierte.
Ich habe alles getan, was man tun sollte – Yoga praktizieren, auf Koffein verzichten, Alkohol vermeiden. Aber die Halluzinationen blieben. Bei meinem letzten Besuch im Schlaflabor sagte der Arzt, dass die einzige Möglichkeit, die mir bliebe, die Einnahme von Medikamenten zur Unterdrückung von Träumen sei. Da ich Angst vor der Einnahme von Medikamenten hatte, lehnte ich die Beruhigungsmittel ab. Der Arzt schickte mich mit einem weiteren Ratschlag auf den Weg: Schlafen Sie mehr.
Ich ging zu meinem Hausarzt, der mir den Namen einer Klinik für kognitive Verhaltenstherapie nannte. Ich war noch nie in Therapie gewesen, und da ich keine dunkle Vergangenheit oder traumatische Kindheitserlebnisse hatte, dachte ich, ich hätte nichts, worüber ich reden könnte. Doch anstatt nach medizinischen Gründen für meine Schlafprobleme zu suchen, betrachtete mein Therapeut die Halluzinationen als Nebenprodukt einer wilden Fantasie und eines übermäßig aktiven Kampf-oder-Flucht-Reflexes – so als hätte ich im Schlaf Panikattacken gehabt. Wir konzentrierten uns auf meine Bewältigungstechniken während des Tages, damit ich lernen konnte, mit meinen nächtlichen Ängsten umzugehen. Ich hielt Konfrontationen auf Arbeitsblättern fest, und wir ermittelten Probleme im Umgang mit Frustration und Wut – oder, was häufiger vorkam, im Nichtumgehen damit. Ich lernte die progressive Muskelentspannung, bei der man jeden Muskel im Körper anspannt und entspannt, eine Technik, die häufig von Schlaflosen angewendet wird. Ich lernte auch etwas über kognitive Verzerrungen, d. h. über die Art und Weise, wie unser Verstand uns automatisch von etwas überzeugt, das nicht wahr ist (z. B. „der Chef hat es auf mich abgesehen“ oder „mein Freund liebt mich nicht“). Ich lernte, dass ich, wenn ich meine Ängste nicht aktiv bearbeitete, meine alltäglichen Interaktionen in stressige Begegnungen verwandelte, die meinen Schlaf beeinträchtigten.
Meine Halluzinationen ließen nach den ersten paar Sitzungen deutlich nach; nach der vierten hatten sie ganz aufgehört. Ich begann, mich mit der Tatsache abzufinden, dass es kein Patentrezept für meinen Zustand gibt. Stattdessen muss ich, wie bei den meisten Dingen im Leben, nur all die kleinen Veränderungen umsetzen. Heilung ist ein Wunschtraum. Die Halluzinationen kommen jetzt in Wellen zurück, manchmal fordern sie ihren Tribut in meiner Woche, manchmal tauchen sie nur für ein oder zwei Nächte auf. Aber ich würde es immer noch ein Happy End nennen; und außerdem halten mich die Riesenspinnen auf Trab.