Es ist ein eindrucksvolles Foto: sechs junge schwarze Frauen mit unterschiedlichem Teint, die Gesichter mitten im Ausruf, die Fäuste erhoben in gleichzeitiger Solidarität bei einer Kundgebung der Black Panther. Sogar ihre Afros sind nachdrücklich und entschlossen, als sie im DeFremery Park in Oakland, damals wie heute ein beliebter Treffpunkt für die Afroamerikaner der Gemeinde, im Tandem stehen. Dort erinnert eine Baumgruppe an Bobby Hutton, der mit 16 Jahren das erste Mitglied der Panthers war und mit 17 Jahren starb, nachdem die Polizei auf ihn geschossen hatte – angeblich, als er versuchte, sich zu ergeben.
An diesem Tag versammelten sich Unterstützer, um die sofortige Freilassung von Huey Newton zu fordern, dem Mitbegründer der Partei und ihrem nationalen Verteidigungsminister, der wegen Körperverletzung, Entführung und Mordes ersten Grades im Zusammenhang mit dem Tod des Polizeibeamten John Frey im Oktober 1967 inhaftiert war. Über Newtons Schicksal sollte vor dem Obersten Gericht im überwiegend weißen Alameda County entschieden werden, wo es unwahrscheinlich schien, dass ein schwarzer Revolutionär einen fairen Prozess bekommen könnte. Von den 152 potenziellen Geschworenen, die befragt wurden, waren nur 21 schwarz. Alle bis auf einen wurden systematisch vom Auswahlverfahren ausgeschlossen.
Die Fotojournalisten Pirkle Jones und Ruth-Marion Baruch, ein Ehepaar, haben das Bild der Frauen auf der Bühne im August 1968 aufgenommen. Was nicht zu sehen ist, ist der utopische 72-Grad-Tag oder die Tausende von Mitgliedern, Nachbarn und Schaulustigen, die den sonnenbestrahlten Rasen des Defremery Park bevölkerten, um die Botschaft der Panther zu hören. Wenn das ehemalige Parteimitglied Ericka Huggins das Foto heute betrachtet, ruft es eine andere Art von Nostalgie hervor.
„Es weckt die Erinnerungen an all die Frauen, die ich getroffen und gekannt habe“, sagt sie, „und ich frage mich, wo diese Frauen auf dem Foto jetzt sind? Was machen sie, wer erinnert sich an sie, wer kennt ihre Namen?“
Der leitende Kurator des Smithsonian, Bill Pretzer, wählte Jones‘ Foto für die Ausstellung „A Changing America: 1968 and Beyond“ aus, die jetzt im National Museum of African American History and Culture zu sehen ist. Das wandgroße Display konfrontiert die Besucher, sobald sie den Raum betreten. „Die Beteiligung von Frauen und die Frage der Gleichberechtigung der Geschlechter waren in der Geschichte der Panthers ein ständiger Wandel. Sie hat sich nicht einfach verbessert oder vergrößert oder verschlechtert, sie ging auf und ab“, sagt er über die Aufnahme des Fotos. „Ich denke, dass damals und auch heute noch das populäre Bild der Black Panther Party als eine super-maskuline Gruppe von Männern, die gewalttätig waren und die Behörden bekämpften, in der öffentlichen Meinung vorherrscht.
Bitte zehn verschiedene Personen um eine Erklärung, was die Black Panther Party ist, und du wirst wahrscheinlich zehn völlig unterschiedliche Antworten erhalten. Sie wurde im Oktober 1966 von Newton und dem Mitbegründer Bobby Seale ins Leben gerufen und war eine Organisation, die sich gegen staatliche Unterdrückung und Polizeibrutalität wehrte. Unabhängig davon, ob sie als politisch, sozialistisch, marxistisch, nationalistisch oder als all das wahrgenommen wurde, setzte sie sich für Selbstbestimmung und gemeinschaftsbasierte Lösungen unter dem Motto „Power to the People“ ein. Die Mitgliederzahl wuchs von der ersten Ortsgruppe in Oakland bis 1968 auf über 2.000 Mitglieder an, die sich in mehr als 30 Ortsgruppen in Städten im ganzen Land und schließlich in der ganzen Welt zusammenschlossen. Der methodische Ungehorsam der Bürgerrechtsbewegung bildete einen starken Kontrast zu dem umstrittenen, militanten und manchmal konfrontativen revolutionären Programm der Partei.
Als ehemalige politische Gefangene und ehemalige Anführerin der Black Panther in New Haven, Connecticut, kann sich Huggins nicht daran erinnern, ob sie bei der Kundgebung in Oakland war. Wenn nicht, sagt sie, dann war sie irgendwo anders und hat etwas Ähnliches getan. In den zehn Monaten, in denen Newton auf seinen Prozess wartete, fanden im ganzen Land Kundgebungen statt, um sich gegen seine Verfolgung und später gegen seine Inhaftierung zu wehren. Zu einer in der Oakland Arena an seinem 26. Geburtstag kamen 6.000 Menschen, und als sein Prozess am 15. Juli 1968 begann, standen mehr als 5.000 Demonstranten und 450 Black Panther auf dem Gelände des Gerichts, um ihn zu unterstützen.
Einen Monat nach der Aufnahme des Fotos wurde Newton des freiwilligen Totschlags für schuldig befunden und zu zwei bis 15 Jahren verurteilt, aber die Free Huey-Bewegung endete nicht mit seiner Inhaftierung. Buttons, Banner und Flugblätter mit dem Bild eines feierlichen Newton, der mit einem Speer in der einen und einer Schrotflinte in der anderen Hand in einem Korbsessel sitzt, zogen neue Parteirekruten an – intelligent, politisch und sozial versiert und jung. Das Durchschnittsalter eines Black-Panther-Mitglieds lag bei gerade einmal 19 Jahren. Und die Hälfte von ihnen waren Frauen.
Zu diesem Zeitpunkt war das Jahr 1968 bereits von gemeinsamem Schmerz und Wutausbrüchen geprägt. Im April wurde Dr. Martin Luther King Jr. ermordet, was zu Demonstrationen und Unruhen in mehr als 100 Städten führte. Zwei Monate später wurde Robert Kennedy auf ähnliche Weise erschossen, und die Proteste gegen den Vietnamkrieg erschütterten die Nation. Zur gleichen Zeit eskalierte in den Gemeinden überall in den USA die Gewalt der Strafverfolgungsbehörden gegen die Black Panther Party, und zwar sowohl in Bezug auf den Umfang als auch auf die Bösartigkeit.
Das Zehn-Punkte-Programm, eine von Newton und Seale formulierte Plattform mit Forderungen, forderte ein sofortiges Ende der Polizeibrutalität und der sanktionierten Ermordung von Schwarzen. Newton wurde zum Symbol für genau das, wofür er kämpfte – ein schwarzer Mann, der zu Unrecht im Fadenkreuz staatlicher Angriffe stand – und als immer mehr männliche Mitglieder profiliert, getötet und inhaftiert wurden, einer nach dem anderen als Opfer eines innerstaatlichen Rassenkriegs, hielten schwarze Frauen in der Partei die Arbeit am Laufen.
„Sie kämpften um ihr Leben, sie kämpften um das Leben ihrer Liebsten, sie kämpften um das Leben ihrer Kinder. Sie waren motiviert durch die Tatsache, dass die schwarze Gemeinschaft angegriffen wurde und es an der Zeit war, etwas zu verändern. Es war an der Zeit, etwas zu verändern“, sagt Angela LeBlanc-Ernest, Mitbegründerin des Intersectional Black Panther Party History Project, einer Zusammenarbeit von Wissenschaftlern und Filmemachern, die Geschichten sammeln, Informationen archivieren und die Geschichte der Frauen in der BPP gestalten. So wurde Huey Newton nicht nur zum Gesicht der „Free Huey“-Kundgebungen – auch wenn sie ihn freilassen wollten -, sondern er repräsentierte die Person, die es wagte, aufzustehen und zu sagen: ‚Nein, das tut ihr uns nicht mehr an.'“
Der Aufschrei um Newtons Fall erhob ihn fast zum Märtyrer in einer Revolution, die fast täglich machbarer schien. Die unmittelbare Befriedigung der Konfrontation und die selbst geschaffene Gerechtigkeit waren attraktiv, vor allem im Vergleich zu den gewaltfreien Demonstrationen, die für viele, die in dem Tumult um grundlegende Bürger- und Menschenrechte erwachsen wurden, zu demütigend, zu unterwürfig und zu langsam waren, um Ergebnisse zu erzielen. Die Black Panther Party wurde zu einer Quelle taktischer Ermächtigung, Huey Newton zu einem Volkshelden und seine Inhaftierung zu einer Causa célèbre.
„Es ist Zeit, die Waffe in die Hand zu nehmen. Weg mit dem Schwein!“, sangen die fünf Frauen unisono. Mit in die Luft gestreckten Fäusten riefen sie der Menge zu: „Free Huey!“
„Free Huey!“, rief die Menge zurück.
Die Frauen auf dem Foto – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means und Paula Hill – sind keine Namen, an die man sich in der Nacherzählung des Vermächtnisses der Black Panthers häufig erinnert. Sie repräsentieren einen Teil der Partei, der oft 17, 18 oder 19 Stunden am Tag arbeitete, um ihre Vision zu verwirklichen. In der Geschichte werden sie als die „einfachen Leute“ bezeichnet, Mitglieder, die nicht einzeln Schlagzeilen machten oder für Medienberichte sorgten, aber sie waren die Seele der täglichen Arbeit, die die Strategien für die Öffentlichkeit und später die Überlebensprogramme für die Gemeinden umsetzten.
Einige führten Kundgebungen durch, andere übernahmen Verwaltungsaufgaben, einige arbeiteten als bewaffnete Sicherheitsleute, andere dienten als Organisatoren. Einige arbeiteten an der Produktion, dem Design und der Verteilung der Zeitung The Black Panther, ein anstrengender, fast 24-stündiger Einsatz, der von dem Künstler Emory Douglas geleitet wurde. Alle opferten etwas von sich und ihrem persönlichen Wohlbefinden als BPP-Mitglieder. Sie brachten die Organisation voran, während sie sich durch die Komplexität interner Konflikte, Frauenfeindlichkeit und Misshandlung sowie gegensätzlicher Ideologien bewegten, die die bewaffnete Revolution gegen die Organisation von Gemeinschaften ausspielten. Welche Rolle sie auch immer spielten, sie waren da, um Menschen zu stärken, die so aussahen und lebten wie sie.
„Es gab keinen einheitlichen Weg, eine Frau der Black Panther Party zu sein. Sie kamen aus allen Gesellschaftsschichten und traten zu unterschiedlichen Zeiten in die Partei ein und aus“, sagt LeBlanc-Ernest. „Es gab einen kulturellen Moment, und die Frauen auf diesem Foto spiegeln die Jugendlichkeit und den Willen wider, etwas zu verändern.
Delores Henderson, dritte von links im schwarz-weißen Kleid, war 17 Jahre alt und hatte gerade ihren Abschluss an der Grant Union High School in Del Paso Heights gemacht, als sie von der Ortsgruppe Sacramento erfuhr, die von Kapitän Charles Brunson und seiner Frau und BPP-Kommunikationssekretärin Margo Rose gegründet wurde. Im Gegensatz zu vielen ihrer Kolleginnen und Kollegen – „Kameraden“, wie sie sie nennt -, die Vollzeitstudenten waren, hatte Henderson gerade einen neuen 9-to-5-Job bei Pacific Bell begonnen. Sie war eine berufstätige Frau mit einem festen Zeitplan. Dennoch war sie neugierig auf die Panther. Als ihre Freundin Joyce Lee sagte: „Lass uns mal sehen, wovon sie reden“, stimmte Henderson zu.
„Mir gefiel, was sie sagten. Ich hatte kein gutes Gefühl bei den Weißen in Sacramento. Ich war acht oder neun, als wir von Portland, Oregon, dorthin zogen, und sobald ich in die Schule kam, wurde ich ein schwarzer Geist genannt“, erinnert sie sich, zusammen mit anderen rassistischen Beleidigungen. „Die Leute sagten: ‚Lass dich nicht so nennen‘, also habe ich mich fast jeden Tag geprügelt und bin in Schwierigkeiten geraten. Als ich älter wurde, wurde mir klar, dass Sacramento – und das sage ich bis heute – der Ort mit den meisten Vorurteilen ist, an dem ich je gewesen bin. Es war absolut schrecklich.“
Sie und Lee schlossen sich 1968 der Organisation an, um den täglichen Stress des Schwarzseins zu mindern. An Arbeitstagen, an denen sie nicht anwesend sein konnte, spendete Henderson Geld, um Vorräte für die Rekordzahl von Schülern zu kaufen, die am Vorschul-Frühstücksprogramm der Panther in der Oak Park United Church of Christ teilnahmen. An den Wochenenden widmete sie sich den Aufgaben, die ihre Ortsgruppe von ihr verlangte: Sie verkaufte Zeitungen, nahm an Veranstaltungen teil, ging auf den Schießstand und lernte Selbstverteidigungstechniken für den Fall eines Kampfes. Ihr Engagement in der Partei verbarg sie nicht, aber sie machte auch nicht damit Werbung.
Einmal, nachdem sie die Beerdigung von George Jackson bewacht hatte, einem Aktivisten und Parteifreund, der ermordet wurde, während er eine lebenslange Haftstrafe wegen bewaffneten Raubüberfalls verbüßte, kam eine Mitarbeiterin von Pacific Bell aufgeregt zu ihr. „Sie sagte: ‚Ich habe Sie im Fernsehen gesehen!‘ Ich schüttelte den Kopf. ‚Uh-uh. Sie haben mich nicht gesehen. Sie haben sich geirrt“, lacht Henderson, die heute 68 Jahre alt ist, im Ruhestand lebt und in Krum, Texas, 45 Meilen außerhalb von Dallas, wohnt. Schwarze Frauen haben historisch gesehen eine endgültige Trennung zwischen ihrem beruflichen und ihrem authentischen Selbst vollzogen, und Hendersons Engagement in der militantesten schwarzen Gruppe ihrer Zeit machte diese Dualität noch wichtiger.
Wie die Anatomie jeder anderen Organisation erforderte auch jede Sektion der Black Panther Party eine andere Art von Fähigkeiten. Wie brachten sie Tausende von Menschen dazu, zu ihren Kundgebungen zu kommen, als es noch keine sozialen Medien gab? Sie gingen auf die Straße, warben in den Vierteln, sprachen mit den Bewohnern, erzählten, was vor sich geht, hörten sich ihre Fragen und Sorgen an. Sie organisierten sich über mehrere Ortsgruppen hinweg, wobei einige Mitglieder sogar aus dem fast 500 Meilen entfernten San Diego anreisten. Es war eine Studie darüber, wie man eine Veranstaltung vermarktet, als der Begriff „soziale Medien“ noch ein persönliches Gespräch bedeutete und Informationen direkt in die Hände der Menschen gelegt wurden.
Am Tag der Kundgebung in Oakland setzte sich Henderson in Oak Park in ein Auto und machte mit den anderen Mitgliedern ihrer Ortsgruppe einen 90-minütigen Roadtrip. Es war eine friedliche Atmosphäre mit Essen, Musik und Menschen aller Rassen, erinnert sie sich, und sie stand Schulter an Schulter mit einer Reihe anderer Frauen, die alle in individuelle Interpretationen der charakteristischen schwarzen Kleidung der Panther gekleidet waren. Eine Kundgebung war sowohl eine politische als auch eine kommunale Veranstaltung, und Sharon Pinkney und Shirley Finney, zwei der ersten weiblichen Mitglieder des Chapters, sprachen neben Brunson zu einem begeisterten Publikum. Als er fertig war, so Henderson, sagte Brunson zu Bobby Seale, dass einige Schwestern aus Sacramento etwas sagen wollten.
Seale runzelte die Stirn. „‚What the f*** are they gonna do?'“, sagte er, halb fragend, halb ablehnend. Widerwillig erlaubte er ihnen, vorzutreten und zu singen. „Wir hatten solche Angst. Wenn man sich die anderen Bilder anschaut, standen wir stramm“, sagt Henderson.
Sie schätzt, dass sie etwa 20 Minuten auf der Bühne standen. Sie hatten die Menge auf ihre eigene Weise zusammengetrommelt und die zentrale Botschaft mit ihren eigenen Stimmen vermittelt. Als sie die Bühne verließen, räumte Seale ein. „OK, das war nicht schlecht“, sagte er. „Mehr Macht für die Schwestern.“ In diesem kleinen, isolierten Fall mussten sie sich beweisen, und das taten sie auch.
Ihre angewandte Leidenschaft hatte eine weitreichende Wirkung zur Folge. Newtons Verurteilung wurde im Mai 1970 vom kalifornischen Berufungsgericht aufgehoben, wobei mehrere Fehler angeführt wurden, vor allem das Versäumnis des vorsitzenden Richters, die Geschworenen ordnungsgemäß zu belehren. Nach fast zwei Jahren in der California Men’s Colony in San Luis Obispo verließ Newton das gleiche Gerichtsgebäude, aus dem er abgeführt worden war. Er war ein freier Mann, der gegen eine Kaution von 50.000 Dollar freigelassen wurde. Als er nach draußen schritt, zog er sein graues Hemd aus dem Gefängnis aus und rief den Unterstützern zu, die sich seit dem frühen Morgen vor dem Gebäude versammelt hatten: „
Als das Foto im Smithsonian ausgestellt wurde, erzählten Freunde, die vor ihr dort gewesen waren, Henderson davon, aber sie wollte es selbst sehen und reiste nach Washington, D.C. Als sie das Bild mehr als 50 Jahre nach ihrem Leben sah, brach sie in Tränen aus. „Ich habe keine Kinder, also sage ich meinem Neffen und seinen Kindern: ‚Tante Dee hat euch etwas hinterlassen. Alle meine Erinnerungsstücke gehen an sie. Diese Zeit und dieser Beitrag ist das, was ich zu bieten hatte. Und er sagte: ‚Nun, es ist genug, im Smithsonian zu sein.'“
Im Jahr 1970 durchsuchte die Polizei mit Tränengas, Razzien und Kugeln die BPP-Zentrale in Sacramento. Niemand wurde getötet, aber das Büro wurde zerstört, die Spenden für das Frühstücksprogramm wurden vernichtet und die Mitglieder verteilten sich auf andere Ortsgruppen. Henderson hat sich nie einer anderen Aktivistengruppe angeschlossen und diesen Teil ihrer persönlichen Geschichte beiseite gelegt. Facebook hilft ihr dabei, auf dem Laufenden zu bleiben, was dieser oder jener Genosse gerade tut, und sie hatte 2016 bei der Feier zum 50-jährigen Bestehen der Black Panthers eine gute Zeit. Sie sah dort Bobby Seale und nutzte die Gelegenheit, ihn an die harten, unfreundlichen Worte zu erinnern, die er gesagt hatte, als sie und ihre Schwestern sich darauf vorbereiteten, an jenem Tag im Jahr 1968 auf der Kundgebung zu sprechen. Die Bewegung zur Befreiung von Huey war eine Erweiterung der Arbeit, die schwarze Frauen schon immer geleistet haben – Hoffnung geben, wenn Hoffnungslosigkeit einfacher ist, das Beste von sich selbst für das Allgemeinwohl geben, kollektive Ressourcen für die Verbesserung und die Zukunft der Familie, der Gemeinschaft, der Organisation oder der Gruppe organisieren, hinter die sie ihre Kraft stellen.
„Wenn ich sage, dass Frauen die Black Panther Party geleitet haben, dann gebe ich nicht an. Es war nicht lustig, es war nicht nett. Es war gefährlich und beängstigend“, sagt Huggins. „Die Arbeit, die die Frauen geleistet haben, hat die Black Panther Party zusammengehalten. Wenn Huey noch am Leben wäre, würde er das sagen. Bobby Seale ist noch am Leben und sagt das ständig. Es gibt niemanden, der das widerlegen würde. Es war eine Tatsache.“