Vor acht Jahren sah ich eine Stellenanzeige auf einer lokalen Website. Eine kleine Wohltätigkeitsorganisation suchte einen PR-Beauftragten. Die Anzeige war kurz, aber sie gefiel mir. Darin hieß es, dass die Organisation Gefangenen durch Yoga und Meditation Hoffnung und Heilung bietet. Das hörte sich gut an. Leider hatte ich keinerlei Erfahrung im Bereich der Strafjustiz, und ich hatte auch noch nie Yoga und Meditation praktiziert. Als man mich fragte, warum ich die Stelle wollte, sagte ich, dass ich jeden Tag mit dem Gefühl nach Hause gehen wollte, die Welt ein bisschen besser und nicht ein bisschen schlechter gemacht zu haben. Ich arbeite heute noch dort.
An meinem ersten Tag wurde ich in den Aktenschrankraum geschickt und sollte einige alte Briefe durchsehen, um eine Vorstellung davon zu bekommen, wie das Briefeschreiben bei der Wohltätigkeitsorganisation funktionierte. Es war eine Fundgrube an Geschichten – Gespräche zwischen einem Gefangenen und einem ehrenamtlichen Briefeschreiber, die sich über Jahre, in manchen Fällen sogar Jahrzehnte erstreckten. Was die Gefangenen schrieben, sprang einem förmlich aus der Feder – sie waren traurig oder wütend, verzweifelt oder voller Freude und Hoffnung auf die Zukunft. Oft waren sie auch sehr lustig. Und sie waren ehrlich. Dieses Maß an Ehrlichkeit war mir in Gesprächen noch nie begegnet – und ich habe es seitdem auch nicht mehr erlebt.
Im letzten Jahr hat meine Wohltätigkeitsorganisation mehr als 3.600 Briefe von Gefangenen erhalten (wir antworten immer). In den meisten Fällen handelt es sich um Menschen, die um eine Yoga-CD oder einen Leitfaden für Meditation bitten und von denen wir nie wieder etwas hören werden, aber einige führen einen längeren Briefwechsel. Es gibt einige Freiwillige und Gefangene, die sich schon seit Jahren gegenseitig schreiben. Die Gefangenen, die uns schreiben, unterhalten sich auf eine Art und Weise, wie ich sie nur mit sehr engen Freunden habe, spät in der Nacht, während wir auf einem Festival die Sterne beobachten, oder mit meiner Mutter, die mich nach einer schlimmen Trennung vom Bahnhof abholt und nach Hause fährt.
Das kann von schrecklichen Enthüllungen über ihre Kindheit bis hin zu dem Gefühl reichen, dass sie das Gefühl haben, eine Wende im Leben vollzogen zu haben und dass die Zukunft jetzt besser aussieht. Manchmal wollen sie einfach nur über X Factor schreiben oder sich darüber beschweren, dass ihre Besuche verpfuscht wurden. Man weiß nie, was einen erwartet, wenn man die Post öffnet – es ist immer eine Überraschung.
Es hat etwas, sich allein hinzusetzen und jemandem zu schreiben, von dem man nicht erwartet, ihn zu treffen, was es fast lächerlich erscheinen lässt, zu lügen. Als mein Chef mich fragte, ob ich selbst Briefe schreiben wolle, ergriff ich die Gelegenheit. Seitdem habe ich mit etwa acht Gefangenen einen recht langen Briefwechsel geführt. Oft ist es ein ständiges Hin und Her, da die Gefangenen immer wieder inhaftiert werden. Meine längste Korrespondenz liegt etwa acht Jahre zurück. Im Durchschnitt erhalte ich ein paar Briefe pro Monat von Gefangenen aus dem ganzen Land. Ich habe auch persönliche Briefe an unzählige andere geschrieben, die mich um Hilfe gebeten haben. Oft schreiben die Leute nicht zurück, aber ich denke nicht, dass das bedeutet, dass ich nicht geholfen habe.
Was meiner Meinung nach wirklich einen Unterschied macht, ist das Gefühl, dass jemand zuhört. Es gibt viele Männer und Frauen im Gefängnis, die nur sehr wenige Menschen in ihrem Leben haben und wenig Erfahrung mit positiven und stabilen Beziehungen. Eine Geburtstags- oder Weihnachtskarte zu verschicken und zu wissen, dass es die einzige sein wird, die eine Person erhält, ist auf eine Weise bittersüß, an die ich mich nie gewöhne.
In Gefängnissen gibt es kein Internet. Es gibt zwar die Möglichkeit, den Gefangenen Nachrichten per E-Mail zu schicken, aber das setzt voraus, dass die Beamten, die immer beschäftigt sind, die Nachricht ausdrucken und dann in die Zellen bringen. Also schreiben wir auf die altmodische Art mit Stift und Papier.
Das ermöglicht einen sehr langsamen Aufbau einer Beziehung, an den ich nicht gewöhnt bin. Ich war ein Teenager in der Ära von MSN Messenger, also ist es nicht neu für mich, jemanden durch das geschriebene Wort kennen zu lernen, aber die Erfahrung, nur einmal im Monat zu schreiben, war anfangs unglaublich unangenehm. Abgesehen davon, dass das Schreiben natürlich langsamer ist, werden die Briefe oft aufgehalten. Einer meiner Korrespondenten schrieb mir vor kurzem, dass alle Briefe in seinem Gefängnis geöffnet und fotokopiert werden mussten, um zu verhindern, dass das Drogenspice ins Land kommt. Die Fotokopie wurde dem Gefangenen ausgehändigt und das Original vernichtet – Spice ist eine Flüssigkeit, die in Papier eingeweicht und später geraucht werden kann, und das Problem war so schlimm geworden, dass überhaupt kein Originalpapier mehr eingeführt werden durfte. Der Brief, den ich geschickt hatte, erreichte ihn nie – er wechselte das Gefängnis, bevor das System ihn bearbeitet hatte.
Teilweise wegen dieser Verzögerungen behandle ich die Briefe ganz anders als eine E-Mail. Ich lese die Briefe, die ich erhalte, mindestens zweimal, oft sogar drei- oder viermal, bevor ich sie beantworte. Dann warte ich ein paar Tage, um mir Zeit zum Nachdenken zu geben. Ich habe festgestellt, dass die Leute diese Art von Verhalten nicht zu schätzen wissen, wenn sie über WhatsApp kommunizieren. Aber ich liebe diese Zeit und das Maß an Aufmerksamkeit, das ich aufbringen kann. Die Erfahrung, eine E-Mail im Posteingang landen zu sehen, ist nicht vergleichbar mit der Aufregung, wenn ein Brief für einen ankommt und man seinen Namen in oft überraschend sauberer Handschrift geschrieben sieht. Wenn ich einen Brief für mich sehe, während ich die allgemeine Post öffne, hebe ich ihn immer für den Schluss auf. Ich habe einen Mann, dem ich schreibe, der jeden Brief mit „Nimm dir ein Gebräu und einen Keks!“ beginnt, und das tue ich auch – diese Briefe zu lesen ist ein Vergnügen für mich.
Aufgrund der Art der Wohltätigkeitsorganisation, für die ich arbeite, konzentriere ich mich in meinen Briefen ziemlich stark auf Yoga, Meditation und persönliches Wachstum. Ich halte mich auch an ziemlich strikte Grenzen, was mein Privatleben und sogar meine Identität angeht – die Leute, denen ich schreibe, kennen nur meinen Vornamen und die Tatsache, dass ich in Oxford wohne. Ich finde nicht, dass dies dem Kennenlernen von Menschen im Wege steht. Es bringt mich dazu, mehr über Ideen als über Anekdoten zu sprechen, und es hält mich davon ab, so viel über mich selbst zu reden – eine ziemlich nützliche Lebensweisheit für mich im Allgemeinen. Obwohl ich nicht über mein persönliches Leben spreche, sind die Leute, denen ich schreibe, sehr offen über ihr eigenes Leben, ihre Erfahrungen, Ideen und Gefühle und beschreiben alles, von religiösen Überzeugungen bis hin zu Familienzusammenbrüchen, romantischen Beziehungen und Freundschaften.
Ich habe das Gefühl, die Leute, denen ich schreibe, sehr gut zu kennen – ich frage mich, wie gut sie glauben, mich zu kennen. Aber darum geht es mir beim Schreiben eigentlich nicht – ich sehe das eher wie die Samariter: Ich bin da, um ihnen zuzuhören, nicht für mich. Ich erzähle allerdings auch das eine oder andere Detail aus meinem Leben – einer der Leute, denen ich schreibe, weiß, dass ich mit dem Fahrrad zur Arbeit fahre, und er fragt immer danach. Ich muss auch auf meinen Sprachgebrauch achten und darf nicht zu viel unangemessene Zuneigung einfließen lassen, vor allem, wenn sie als sexuell interpretiert werden könnte. Im Laufe der Jahre musste ich einige Briefe schreddern, weil ich meinen Namen unbedacht mit einem Kuss unterschrieben habe. Einige Gefangene, denen ich schreibe, sind viel verletzlicher als andere, und ihre Geschichten berühren mich sehr. Es ist schwierig, nicht zu wissen, was mit den Gefangenen geschieht, denen man schreibt, und nicht eingreifen zu können.
Ein Mann, dem ich einige Jahre lang schrieb, erzählte mir, dass sich sein ganzes Leben entweder um Gangs oder um das Gefängnis drehte, seit er ein junger Teenager war. Er wollte aus dem Kreislauf von Verbrechen und Gefängnis aussteigen und versuchen, ein normales Leben zu führen, aber er wusste nicht, wie. In einem seiner Briefe beschrieb er, dass er so sehr an das Leben draußen gewöhnt war, dass er nicht in der Lage war, eine belebte Straße zu überqueren und eine Panikattacke bekam. Er schrieb mir einige Jahre lang und wurde immer verzweifelter, je näher sein Entlassungstermin rückte, ohne dass es einen Plan für seine Unterbringung oder die Unterstützung gab, die er für ein Leben draußen brauchte. Als er entlassen wurde, habe ich lange Zeit an ihn gedacht und seine Geburtstagserinnerung nie aus meinem Kalender gelöscht. Ich kann ihm allerdings keine Karten mehr schicken – er hat keine Nachsendeadresse hinterlassen, und ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist.
Als ich meinen Roman schrieb, der im Holloway-Frauengefängnis spielt, habe ich meinen Protagonisten nicht auf eine bestimmte Person bezogen. Aber es besteht kein Zweifel daran, dass meine jahrelange Korrespondenz mit Häftlingen die Art und Weise, wie ich sie dargestellt habe, geprägt hat. Ich habe es geliebt, ihre Briefe zu lesen, und die Ehrlichkeit, die Verletzlichkeit und vor allem der Sinn für Humor meiner Erzählerin sind von den Menschen inspiriert, die mir geschrieben haben.
One More Chance von Lucy Ayrton (Dialogue, £7.99) ist für £7.03 im guardianbookshop erhältlich.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{{highlightedText}}
- Beteiligen Sie sich auf Facebook
- Beteiligen Sie sich auf Twitter
- Beteiligen Sie sich per E-Mail
- Beteiligen Sie sich auf LinkedIn
- Beteiligen Sie sich auf Pinterest
- Beteiligen Sie sich auf WhatsApp
- Beteiligen Sie sich auf Messenger