Trei fețe ale fiecărei povești

De Hank Phillippi Ryan

O crimă intens macabră. O acuzată inimaginabil de înfiorătoare și prietenul ei ciudat. Droguri, bani și o fetiță pierdută. Și nu era ficțiune. (Nu încă, cel puțin, dar mai multe despre asta într-un minut.) Aici, în Boston, l-au numit cazul Baby Doe.

Este duminică seara și stau la masa din bucătărie ascultându-l pe soțul meu avocat. El exersează pledoaria finală pe care urmează să o țină în fața juriului în cazul Baby Doe. Este un avocat experimentat și de succes al apărării. Un tip de treabă. Care, cu adevărat, crede că clientul său nu a comis această crimă.

Ascult, fascinată. Și, mai ales, complet convinsă că povestea pe care o spune soțul meu este adevărată. El a folosit doar probele prezentate la proces, așa cum i se cere din punct de vedere legal, iar ceea ce spune este atât de convingător, încât nu pot să cred că un juriu nu ar da instantaneu un verdict de nevinovăție.

Și apoi, îmi imaginez un alt soț, stând la o altă masă de bucătărie, în celălalt capăt al orașului, undeva în Boston. Îl ascultă pe soțul ei prezentându-și argumentele finale. Cele ale acuzării.

Este ea la fel de hipnotizată ca și mine? La fel de convinsă, la fel de sigură? Procurorul, bineînțeles, susține că clientul soțului meu este vinovat! Folosind exact aceleași probe, așa cum i se cere, el a creat o versiune complet diferită a ceea ce s-a întâmplat.

Care versiune este adevărată?

Credeți-mă, fiecare dintre acești avocați ar spune juriului. Aveți încredere în mine. Eu vă spun adevărul despre ceea ce s-a întâmplat.

Ca urmare a acestui lucru, a acestei alegeri imposibile, am devenit din ce în ce mai obsedat de întrebarea centrală a adevărului. Existau partea acuzării și partea apărării – și apoi exista adevărul. De fapt, mi-am dat seama că existau trei fețe ale fiecărei povești. Totul depinde de ceea ce înțelegi prin „adevăr.”

În acel moment, s-a născut Trust Me.

Iată ce – cel puțin pentru mine – face ca această carte să fie și mai uluitor de personală. Ceva ce s-a întâmplat cu șase ani mai devreme.

Îți amintești procesul lui Casey Anthony? L-au numit procesul secolului. Telespectatorii televiziunilor din întreaga țară au fost fascinați, în fiecare zi, de acoperirea de la perete la perete a cazului petrecăreței din Florida care a fost acuzată că și-a ucis copilul mic, i-a ascuns cadavrul și apoi a mințit timp de o lună în legătură cu locul unde se afla fetița. Toată lumea vorbea despre asta. Intensitatea animozității față de Casey Anthony chiar a adus oamenii împreună! Străinii din metrou și din lifturi discutau despre personaje și disecau probele, făceau schimb de bârfe și de speculații. A fost o tragedie, o poveste teribilă, și era peste tot.

În acea vreme, am fost angajat să colaborez cu reporterul de la fața locului pentru a scrie adevărata relatare a crimei din povestea lui Casey Anthony – o „carte instantanee”, așa a numit-o editorul meu. Aveam și un termen limită zdrobitor pentru ea: Trebuia să urmăresc procesul la televizor, să cercetez trecutul și trecutul lui Anthony, precum și toate dovezile și documentația și să le folosesc pentru a scrie o relatare reală a ceea ce s-a întâmplat. Și în ziua în care ar fi fost condamnată la închisoare pe viață, așa cum toată lumea presupunea că va fi, cartea urma să fie publicată.

Am lucrat non-stop timp de două luni. Am renunțat la tot. Aveam trei calculatoare – unul pentru cercetare, unul pentru a urmări procesul și unul pentru a scrie cartea. Am scris din zori până la miezul nopții, și chiar mai târziu.

A fost o revelație. Mi-am dat seama că eram persoana perfectă pentru a scrie povestea. Fusesem reporter de televiziune timp de 30 de ani la acea vreme și înțelegeam probele, și procesele, și povestirea, și suspansul. Acoperisem procesul Civil Action și rejudecarea lui Claus Von Bulow, printre multe altele. Știam cum să scriu pentru televiziune, știam cum să scriu despre acoperirea unui proces și știam că aceasta era o poveste extraordinară. Recunosc că am crezut că mi-am găsit vocația de autor de non-ficțiune despre crime adevărate.

Am terminat. Am scris chiar și schița scenei din ziua verdictului înainte ca aceasta să se întâmple. Bineînțeles că va fi găsită vinovată, hotărâsem eu. Era vinovată, hotărâsem eu. Nici un alt rezultat nu era posibil.

Atunci. Casey Anthony a fost găsită nevinovată. Cartea a fost ucisă. Toată munca mea a fost în zadar.

Dar ceea ce m-a afectat și mai profund: se pare că am înțeles, aparent, totul complet greșit. Am scris întreaga carte, mi-am dat seama, ca și cum ea urma să fie găsită vinovată. Pentru că, recunosc din nou, asta am crezut că era adevărat. Dar juriul nu a fost de acord cu mine. Cum a putut juriul să creadă un lucru, iar eu să cred atât de profund altceva?

M-am gândit la această dilemă, din nou, în timpul procesului soțului meu. Și aceste piese de puzzle – procesul Baby Doe, procesul Casey Anthony, cartea mea care nu a existat niciodată și experiența mea de a o scrie, precum și conștientizarea faptului că „fiecare poveste are trei fețe” – toate s-au adunat pentru a crea Trust Me.

În această carte psihologică de sine stătătoare, un reporter de revistă se confruntă cu un criminal acuzat într-o luptă pe viață și pe moarte pentru adevăr. Jurnalista își folosește toate trucurile de reporter pentru a-l face pe acuzat să mărturisească pentru cartea despre crime adevărate pe care o scrie. Acuzatul își folosește toate abilitățile de manipulare pentru a o convinge pe jurnalistă că este nevinovată.

Utilizând doar probele prezentate, un personaj pune piesele cap la cap într-un anumit fel. Folosind aceleași dovezi, celălalt personaj pune cap la cap povestea într-un mod complet diferit. Dar s-ar putea să existe – folosind exact aceleași dovezi – o altă versiune?

Este un joc psihologic cu miză mare de șoarece și pisică: dar cine este pisica și cine este șoarecele?

Care jucător a riscat totul. Și-a pus viața în joc pentru a câștiga. Dar numai unul singur poate câștiga.

Și în Ai încredere în mine – te provoc să găsești mincinosul.

Ce înțelegem noi prin „adevăr”? Crede-mă, nu știm întotdeauna.