Toată lumea crede că sunt gay (dar nu sunt)

Eu am fost prima persoană care a presupus că sunt gay.

În copilărie, vorbeam cu un limbaj greoi și uram sportul, preferam să cânt și să învăț. La un moment dat, am aflat că acestea sunt trăsături stereotipice ale bărbaților homosexuali și atunci am știut: aveam să cresc și să devin homosexual.

Înscrieți-vă la buletinul informativ The Bold Italic pentru a primi în fiecare săptămână în căsuța dvs. poștală tot ce e mai bun din Bay Area.

Am greșit. Dar nu am fost singur în presupunerile mele și nici nu am fost ultimul care le-a făcut. De exemplu, cea mai recentă fată pe care am sărutat-o – și cea dinaintea ei, și așa mai departe – s-a tras înapoi de la fața mea, râzând. „Stai, ești heterosexual?”, a întrebat ea neîncrezătoare. Nu m-a ajutat faptul că aceasta era vecina mea, o prietenă care îmi observase intrările și ieșirile de luni de zile.

Polițiștii de acasă care aveau suspiciuni cu privire la sexualitatea mea nu au fost surprinși să audă că mă mut la San Francisco. Dacă lumea în general este heteronormativă – forțând persoanele homosexuale să se lupte cu o cultură care presupune că heterosexualitatea este normală – aici, în San Francisco, ar putea fi corect să spunem că suntem oarecum homonormativi. Adică, presupunem că toți bărbații și femeile ar putea să nu fie atât de heterosexuali, sau eliminăm cu totul presupunerile noastre din peisaj. Femeile heterosexuale trebuie să se întrebe dacă nu cumva chiar și cei mai masculini bărbați nu sunt interesați de ele. Cred că este mai bine așa.

Nimeni nu vrea să trăiască într-o cutie, iar un standard presupus de heterosexualitate poate fi o jachetă dreaptă.

Dar în capitala noastră istoric queer și în America urbană în general, bărbații heterosexuali efeminați ca mine sunt adesea presupuși a fi gay până la proba contrarie. Este experiența mea reversul vechii normalități?

Este o stare de lucruri ciudată, dar nu mă plâng. Poate pentru că sunt atât de des interpretat greșit ca fiind gay încât am ajuns să mă identific îndeaproape cu persoanele queer. În facultate, m-am concentrat în studii despre lesbiene și homosexuali, iar în aceste zile scriu despre probleme și evenimente queer. Poate că acest lucru contribuie la confuzie, la fel ca și colegele mele de cameră de sex feminin și garderoba meticuloasă, dar nu mă deranjează. Nici nu-i corectez categoric pe cei care presupun că sunt gay. „Sigur că nu ești”, sunt obișnuit să-i aud spunând, sau „Știi, nu e nimic rău în a fi gay”. Whoa, știre de ultimă oră!

Personal, cred că ambiguitatea sexuală poate fi sexy și puternică – acesta este o parte din motivul pentru care nu mă deranjează confuzia. Nu toată lumea este de acord și, prin urmare, nu toate femeile se îndreaptă spre tipi femme sau bi. Asta e în regulă pentru mine. Și da, „vibrațiile” mele sau orice ar fi ele îi pot deruta pe tipii gay. Nu mă laud aici.

Când bărbații drăguți se dau la mine, sunt întotdeauna flatat și îmi pare puțin rău că nu-i pot ajuta.

Social, am ajuns chiar să mă bucur să trec drept gay. Nu vreau să mă simt ca și cum i-aș induce în eroare pe oameni, dar este fascinant să las presupunerile celorlalți să-și facă de cap. Femeile care cred că sunt gay îmi vorbesc despre cumpărături, ceea ce este perfect, pentru că îmi place la nebunie să fac cumpărături, și toată lumea îmi menționează întotdeauna cei mai buni prieteni gay ai lor.

Ceea ce se întâmplă este că oamenii „ies la iveală” mereu în moduri mărunte, menționând un iubit sau o soție în conversație, sau comentând despre atracțiile sau exploatările lor sexuale. Nu caut să suprim cu totul sexualitatea, dar, mai ales într-un mediu de lucru sau cu prieteni noi, nu vreau să impun nimănui sexualitatea mea (normativă). Este aceasta o formă greșită de vinovăție heterosexuală? Utilizând pronume și descriptori neutri în modul în care vorbesc, sunt sensibil din punct de vedere politic sau doar cultiv o percepție greșită? Cel mai problematic dintre toate, îmi însușesc pe nedrept cultura queer, sperând să obțin un fel de privilegiu sau un anumit tip de respect? Sau, în schimb, renunț la privilegiile heterosexuale pe care majoritatea dintre noi le considerăm de la sine înțelese? Sincer, nu știu.

Poate că a trece drept gay este forma mea de „travesti”: un fel de spectacol eliberator care dezvăluie modul în care jucăm cu adevărat tot timpul. Bărbații pot fi atât de preocupați să pară heterosexuali sau masculini. Este plăcut să fiu eliberat de acest impuls, să simt că pot fi eu însumi și să-i las pe ceilalți să gândească ce vor.

Și poate că este o nebunie, dar simt că există ceva cu adevărat queer în a trece drept homosexual.

Știu cum este să trăiești în umbra presupunerilor oamenilor și știu, de asemenea, cum este să le sfidezi.

Am descoperit chiar că există avantaje în a fi perceput ca gay. Din punct de vedere profesional, mi s-a acordat licența de a scrie despre subiecte și evenimente legate de homosexuali și lesbiene care mă interesează cu adevărat și despre care am cunoștințe, cu autoritatea de a-mi exprima opiniile despre ele. Acoperind hotărârile Curții Supreme de Justiție privind egalitatea căsătoriilor în 2015, mi s-a cerut să relatez în Castro. „Adică, el este reporterul gay”, a spus un coleg. De teamă să îl provoc pe el, superiorul meu, în fața unei săli aglomerate, am acceptat pur și simplu. Am vrut povestea, la urma urmei.

Aceste hotărâri sunt doar începutul, nu punctul culminant, al unei schimbări mai mari în societatea americană, pe măsură ce cultura queer se alătură curentului principal. San Francisco se schimbă și el. Unii spun că orașul nostru devine mai puțin gay. Dar eu spun că, într-un fel, cultura queer devine mai ciudată – și cultura mainstream odată cu ea. Pentru bărbații gay, tipuri precum „gaybro” și „ursul” explodează presupunerile pe care le facem despre masculinitate, feminitate și sexualitate. Poate că nu suntem homonormativi sau heteronormativi, ci mai degrabă doar mai puțin normativi, ceea ce reflectă faptul că varietatea sexuală este singura normală.

În sfârșit realizăm și exprimăm cât de multe moduri există de a fi gay și heterosexual.

Sunt mândru că mă aflu pe acest spectru schimbător, contestând o falsă echivalență între sexualitate și expresia de gen. Sigur, o lume mai ciudată ar putea fi una mai confuză, dar promite, de asemenea, să fie un loc în care indivizii pot fi oricine sunt.