În timp ce mestecatul tutunului nu a fost niciodată, după știința mea, considerat foarte suav din punct de vedere social, în partea noastră de lume, abia în ultimii patruzeci de ani sau cam așa ceva a ajuns să fie privit cu mult oprobriu, în orice caz printre bărbați. În tinerețea mea destul de îndepărtată din Fort Worth – nu chiar izvorul gustului național, dar un oraș destul de mare chiar și atunci, guvernat de un set relativ solid de moravuri sud-occidentale – sălile de judecată și alte locuri publice aveau o mulțime de cuspidori din alamă strălucitoare în beneficiul celor care mestecau, la fel ca și multe birouri private și săli de așteptare. Pentru că, în ciuda popularității domnești a țigărilor și a trabucurilor, mestecatul avea un punct de sprijin de lungă durată în tărâmurile masculine ale vremii, chiar și la niveluri respectabile.
Cerți avocați, în special, pe care mi-i amintesc, aveau predilecție pentru acest lucru, la fel ca și unii judecători care au urcat din rândurile juridice și ocazional s-au scufundat din nou în ele când degetul arătător al norocului electoral se învârtea în altă parte. Dar cunoșteam și doctori care luau și ei parte, deși probabil nu în birourile lor, și petroliști care se deprinseseră cu acest obicei pe platformele de foraj unde fumatul nu era indicat, precum și o mulțime de angajați calificați de diferite feluri. Operatorii de tramvai, dintr-un motiv oarecare, păreau să mestece până la un om și erau dotați cu o mică trapă de alamă la picioare prin care scuipau între șine în timp ce troleibuzul lor se mișca în viteză și se legăna. În general, magazionerii se abțineau cel puțin cât timp se aflau la locul de muncă, pentru că trebuiau să aibă de-a face cu clienți de ambele sexe și una dintre regulile nescrise peste o anumită linie socială fusese întotdeauna aceea că nu mestecai tutun în mod deschis în preajma doamnelor.
Majoritatea doamnelor, la rândul lor, fie că erau urbane sau rurale, erau suficient de dispuse să lase ca ceea ce nu se vede să nu se gândească și dacă făceau vreo referire la această practică, era cu un muchiulet de dezgust îngăduitor. Dar unele o urau cu desăvârșire, și vai de mestecătorul care se căsătorea cu una dintre acestea dacă nu era un maestru de circumspecție de gradul treizeci și trei. Un exemplu în acest sens a fost bunicul meu matern, un blând imigrant agricol din Carolina de Sud în preeria texană, care, la fel ca mulți din generația sa, era în permanență un pic perplex, cred, din cauza șocului persistent al Războiului și al Reconstrucției în timpul cărora crescuse. Nu avea nici măcar un grăunte de circumspecție în el și nici un alt viciu pe care îl cunosc, cu excepția unei iubiri solide pentru tutunul Brown’s Mule plug, care a fost bastionul său. Asaltat din acest motiv nu numai de o soție baptistă puternică, ci și de două fiice de oraș, căsătorite și cumsecade, atunci când una sau ambele fiice veneau în vizită la sfârșit de săptămână pentru a susține excoriațiile soției sale, el se refugia adesea în stupina lui de stupi, unde niciuna dintre aceste femele nu se sinchisea să meargă, și, deși eram destul de tânără când a murit, îmi amintesc că stăteam acolo cu el, învăluită în zumzetul albinelor negre germane care munceau, în timp ce el bea o țuică prietenoasă pentru a-și liniști nervii înțepeniți și îmi cioplea figuri umane profilate din lamele de pin.
Este un mare consolator, mestecatul, comparabil la fumat cu o pipă veche și bine iubită. Un fermier bătrân pe care îl cunosc, care nu folosește el însuși tutun, își amintește că, în vremuri de secetă sau de alte necazuri, tatăl său bărbos se trezea la ora unu sau două dimineața și se ducea în sufrageria întunecată a casei fermei pentru a sta aproape de șemineul mort, mestecând tutun, ordonându-și grijile, scuipând din când în când în cenușă, iar până în zori sfârșea destul de vesel. O astfel de absorbție lentă a nicotinei prin țesuturile mucoase ale gurii are puține lucruri în comun cu furia pufăitului tensionat al unui fumător de țigări. Calmează și dă perspectivă și este, pentru aceia dintre noi cărora le place, cu sau fără consimțământul doamnelor noastre (aprobarea fiind prea mult de cerut, știm), una dintre adevăratele binefaceri ale naturii.
Este plăcut să putem raporta că această nobilă practică pare să fi avut o ușoară renaștere în ultimii ani – adică în rândul tipurilor din clasa de mijloc, pentru că la muncitori și țărani nu și-a pierdut niciodată voga. Dacă, așa cum spunea vechea reclamă la țigări, scuipatul este un cuvânt oribil, insinuarea medicului nostru chirurg general că țigara însăși ar putea fi una mai rea a pus pe gânduri sau i-a speriat pe fumători să se gândească în alte direcții. Pipa și trabucul au primit note mult mai mari decât țigara în statisticile respectivului SG și mulți au trecut la ele. Dar adevărul este că acele statistici au fost obținute de la adepții de o viață întreagă ai pipei și ai trabucului, care inhalează rareori fum, în timp ce fumătorii de țigări care trec la țigări o fac aproape întotdeauna, astfel încât probabil că acum primesc în plămâni mai mult „gudron” și alte aberații decât au primit de la țigările cu filtru la care au renunțat. Logica ar sugera renunțarea de plano la iarbă, dar logica este un pic matematică pentru mulți dintre noi, capetele nicotinice, așa că explorăm celelalte căi pe care le oferă tradiția. Deși tutunul de prizat are punctele sale, modul nazal de a-l lua este un pic străin și ciudat, iar vechiul mod sudist de a-l împături în buză are conotații foarte nefericite în sens giratoriu, bazate pe o realitate la fel de nefericită sub forma unor utilizatori mizerabili. Rămâne quidul, ale cărui conotații, în adevăr, nu sunt nici ele atât de glorioase în rândul modernilor, în principal pentru că, de obicei, necesită ceva scuipat pentru a scăpa de sucul în exces, cu excepția cazului în care cel care mestecă se întâmplă să dețină un stomac mult mai rezistent decât cel cu care sunt binecuvântați cei mai mulți dintre noi.
În cercurile feminine îmi vine greu să cred că va avea vreodată prea mult farmec, fie ca ceva de făcut, fie ca sport pentru spectatori, deși, desigur, s-ar putea să fiu încăpățânat în această opinie. În vremuri de răsturnare de situație, aproape orice se poate întâmpla și este de conceput că monopolul sexist de care s-au bucurat până acum bărbații în domeniul tutunului de mestecat ar putea, mai devreme sau mai târziu, să tenteze unele feministe să ni se alăture în timp ce ronțăim. Dacă este așa, ele ar putea lua în considerare adoptarea ca sfântă protectoare a acelei doamne istorice din comitatul Parker, o doamnă Rippy, care a înfruntat odată niște comanși (bărbați) care făceau raiduri, pescuind un dop dintre sânii ei fără brățări și mușcând o bucată în timp ce îi înjura și se uita la ei.
Tabacul de mestecat se găsește în zilele noastre în trei forme principale, dintre care cea mai cunoscută este cea pe care o folosea doamna Rippy, o cărămidă comprimată de culoare închisă închisă într-un înveliș de frunze de culoare maro deschis. Aproape toate mărcile numeroase de plug, fiecare cu susținătorii săi cu cârlige, sunt impregnate într-o oarecare măsură cu melasă pentru aromă și coeziune. În așa-numitele tipuri de „frunze naturale”, acest amestec este mai degrabă ușor, dar în multe dintre celelalte este suficient de greu pentru a da tutunului o textură lipicioasă și o dulceață de bomboane în gură, precum și unele dintre celelalte atribute ale bomboanelor. Un stomatolog cu un cabinet în mediul rural și în orașele mici mi-a spus odată că îi putea recunoaște cu ușurință pe mulți dintre cei care mestecă – nu după pete, pentru că, contrar zvonurilor calomnioase, mestecatul murdărește dinții mai puțin decât o face fumatul, ci după locul în care au carii. Un adevărat quid-man cu gust pentru tutunul dulce ar avea cele mai multe carii într-o aglomerare pe partea exterioară a molarilor inferiori, acolo unde își ținea de obicei mestecatul zaharat.
Tabacul de prizat este compact și ușor de ascuns pe persoană și, întrucât se dilată oarecum în gură, o bucățică mică poate da satisfacție echitabilă fără a fi nevoie de multă agitație și, în consecință, de scuipat. Prin urmare, se potrivește destul de bine scopurilor consumatorilor de interior sub-rosa, cărora li se refuză accesul la cuspidori în zilele noastre și care trebuie să caute plante în ghiveci sau toalete pentru bărbați dacă mestecatul lor devine indisciplinat în producerea de fluide puternice. (Un prieten avocat de-al meu folosește coșuri de gunoi atunci când nu găsește altceva, dar, pe de altă parte, nici el nu este un tip foarte sub-rosa). Ca să folosești prize, însă, ar trebui să-ți placă, iar unora le este greu. Am auzit că, pe vremea când obiceiul avea mai mult cachet, erau disponibile câteva mărci premium cu aromă superbă, la prețuri ridicate, unele dintre ele făcute din adevărata frunză de Havana, dar acestea sunt alte vremuri și multe tipuri au acum o margine de râncedeală „dopată” în gustul lor pe care nu toți mestecătorii o admiră.
O variație rar întâlnită a plugului este twistul de modă veche, de obicei făcut de cultivatori din propria frunză, formând-o, atunci când este umedă, într-o frânghie cu spirală strânsă, care este apoi dublată și răsucită pe ea însăși. Twistul poate fi incredibil de puternic – unele dintre cele pe care le-am comandat în cantitate din Tennessee acum câțiva ani, chestii vindecate la foc, s-au dovedit a fi atât de imperioase încât am ajuns să le dau puțin câte puțin de mâncare caprelor mele, care le-au considerat mâncare gourmet. Trebuie să adaug că nu a fost vorba de sadism din partea mea, pentru că nu numai că caprelor le place tutunul, dar le face și bine; în zilele de dinainte ca antihelminticele veterinare moderne să își facă apariția, era medicamentul preferat pentru vermifugarea lor. Cei care mestecă tutun la om au o convingere încurajatoare generală, probabil valabilă, că acest obicei îi va împiedica să se îmbolnăvească de viermi, deși o voce mică și liniștită se întreabă cât de mare este acest avantaj într-o societate care a învins în mare parte astfel de paraziți.
O a doua formă principală de tutun de mestecat este ceea ce era cunoscut pe vremuri sub numele de „resturi”, un termen gospodăresc care a fost probabil eufemizat în altceva până acum, deși dacă este așa nu am auzit ce. Constând din bucăți grosiere, de obicei siropoase, acesta vine ambalat în pungi căptușite cu folie, iar pe rafturile magazinelor alimentare principalele mărci – Beech Nut, Red Man, Mail Pouch etc. – sunt o priveliște familiară. La fel și în altă parte sunt obrazul enorm de umflat și expectorația abundentă caracteristice multora dintre utilizatorii săi. Este ciudat de greu să iei o bucățică de resturi și să o ascunzi doar pentru alăptare. O strângere mare și atârnată cu trei degete este regula, iar după ce ai băgat-o în gură trebuie să o strângi mai mult sau mai puțin cu limba și cu dinții laterali; în limbajul celor care o mestecă, „te muncește până la moarte”, cerând să fie rostogolită și ronțăită. De aceea, cei care îl favorizează tind să fie fie muncitori în aer liber sau tipuri care sunt mândri de masculinitatea obiceiului lor și cărora le place să o afișeze – jucători de baseball, cowboy de rodeo și altele asemenea, împreună cu fanii care îi admiră.
Un alt cowboy de rodeo și atlet, totuși, amabilul Walt Garrison – cel puțin pare destul de amabil în reclame – a dat în ultima vreme o lovitură promoțională puternică pentru o a treia formă foarte populară de tutun oral care este cea mai puțin ostentativă dintre toate, sau poate fi. Este vorba de tipul de tutun umed granulat, vândut în cutii cilindrice plate, cerate, cu capac de tablă și cunoscut în Midwest și, într-o oarecare măsură, aici, sub numele de „snoose” – după cum am înțeles, de la termenul suedez-danez „snus” pentru tutun de prizat, ceea ce indică originea sa geografică finală și are legătură cu o controversă legată de ceea ce este cu adevărat această substanță. United States Tobacco Company, care produce toate mărcile pe care le-am văzut (și care trebuie să facă curățenie), a încurcat destul de mult problema. Versiunea sa originală, robustă și dulce-sărată, numită Copenhagen, este etichetată direct „tutun de prizat” pe cutie, dar dintre cele trei produse ulterioare cu aromă de wintergreen, mentă și (fără comentarii) zmeură, unul este descris ca „tutun de mestecat”, iar celelalte două ca „tutun fără fum”.”
Un astfel de joc de picioare semantic iscusit are aproape sigur legătură cu conotațiile americane ale tutunului de prizat, care, așa cum am mai sugerat, sunt deosebit de sărace în zonele urbane din Southland, cândva fericit pentru tutunul de prizat. Aceleași conotații, totuși, par a fi motivul pentru care anumiți utilizatori susțin cu ardoare că snoose este snuff. O parte din popularitatea sa crescândă – fără îndoială, în parte din cauza rânjetului dur al lui Walt Garrison – a fost în rândul tinerilor cu tendințe de a merge la capră și/sau de a juca fotbal, care îl poartă în buzunarele de la șoldul blugilor, unde forma rotundă a recipientului este inconfundabilă, sau uneori chiar îl etalează în pungi speciale atârnate de centură. Deși mulți dintre ei, poate chiar majoritatea, provin din clasa de mijloc urbană sau orășenească, imaginea pe care tânjesc să o proiecteze nu este deloc burgheză și, după ce au observat că în ochii burghezilor tutunul de prizat este foarte urât, ei insistă cu vehemență asupra faptului că ceea ce folosesc este tutunul de prizat și că ceea ce fac este să îl scufunde. Autocolantele ocazionale de pe camionete subliniază acest lucru. Ca să fiu cinstit, nu l-am auzit pe amabilul și prosperul nostru prieten Walt punând lucrurile în acest fel; el numește chestia pur și simplu tutun, iar Skoal wintergreen este aroma lui.
Problema este că oricine a petrecut timp în preajma unor adevărați dippers știe că singurul material care merită să fie numit tutun de prizat este adevăratul, fericitul și, uneori, repulsivul consumat praf brun al moștenirii noastre sudice. În acești termeni, pretențiile copiilor sunt mai degrabă patetice. În ceea ce privește oribilitatea pură, ei nu ar putea începe să concureze nici măcar cu un front-lipper mediu-neplăcut de Levi Garrett sau Honest, oricât de mult s-ar strădui, pentru că muniția lor pur și simplu nu este la înălțimea așteptărilor. Snoose se compactează ușor într-o vată ușor de manevrat, se așează bine pentru o alăptare îndelungată și nu-și tot trimite efluviile peste tot în gură pentru a încuraja salivarea întunecată sălbatică. Pe scurt, poate fi o formă hibridă, dar se comportă foarte confortabil ca tutunul de mestecat.
Snoose s-a strecurat în Texas la un moment dat, nefiind tradițional aici. Fiind o instituție demult consacrată în nord, trebuie să fi intrat în această regiune înainte de cel de-al Doilea Război Mondial, când l-am văzut pentru prima dată în uz printre băieții de la fermă din Midwest aflați în armată, dar, dacă a fost așa, nu făcuse suficient de multă vâlvă pe piață pentru a deveni bine cunoscut. Într-o perioadă sau alta a câștigat acceptare în zona petrolieră, iar în ultima vreme a câștigat același lucru pe scară largă în alte părți, din motivele prezentate mai sus și din alte motive conexe care sunt destul de clare. Puțin din el merge foarte departe, atât ca lovitură, cât și în timp, și dacă nu te apuci de prea mult, rareori trebuie să jignești sensibilitatea cuiva scuipând după ce ți-a intrat bine în obraz. Este cea mai bună mestecare secretă disponibilă, și asta este ceea ce caută o mulțime surprinzător de variată de bărbați în zilele noastre.
Cu doi sau trei ani în urmă, vorbeam cu un bancher la biroul său de vicepreședinte. Este un tip urban, dar care a umblat prin împrejurimi, începându-și viața profesională ca rotar în Red Rolling Plains. Ajunsesem la un subiect mereu absorbant – durerile de a renunța la fumat – când el a ezitat, a zâmbit larg, a băgat mâna în buzunarul lateral al hainei sale croite din piele de rechin și a fluturat pentru scurt timp o cutie rotundă de Copenhaga.
„La naiba cu țigările”, a spus el. „Asta este tot ce am nevoie. M-am întors de unde am plecat.”
Înclinat să citesc despre orice subiect care mă acaparează pe moment, am călcat la vremea mea pe niște poteci literare pline de buruieni și, odată, într-o carte ingenioasă și lipsită de substanță din secolul al XVIII-lea, am dat peste o clasificare a fumătorilor nazali în funcție de modul lor de a manipula prețiosul praf. Erau descriși în această carte: „Pinch Supercilious”, „Pinch Ecclesiastical”, „Pinch Haughty” și omologul său, „Pinch Self-Effacing”, și așa mai departe. În aceeași manieră, presupun, s-ar putea examina mestecătorii. Am aruncat deja o privire la cele două extreme – „Chew Surreptitious”, o mică sumă de bani, hrănită în secret timp de ore întregi în timpul conferințelor cu clienții, al ședințelor de consiliu și chiar al petrecerilor de cocktail, și „Chew Ostentatious”, acea bucată mare și suculentă de bani afectată de aruncători, de călăreți de cai și de alte persoane care se prezintă în fața publicului în aer liber. Între acestea se află celelalte tipuri, inclusiv ciudățenii cum ar fi Chew Cinematic, văzut în viața reală doar printre începătorii calvi. Manipulatorul său – cel mai adesea fie un răufăcător țepos, fie un personaj pitoresc crunt din filmele western – își mișcă maxilarul în sus și în jos într-un ritm exagerat de clătinare și scuipă zgomotos la fiecare cincisprezece secunde, consumând astfel, am fi dispuși să pariem, suficient tutun pentru a avea nevoie de serviciile unui cal de povară suplimentar în timpul călătoriilor.
Dar cel mai răspândit printre noi, oamenii obișnuiți, este Chew Philosophical, un teanc moderat din tipul și aroma de tutun preferate de filozoful în cauză, care după ce îl prelucrează în forma și consistența potrivită îl înghesuie la maxilar și îl ține după aceea cu o adevărată mulțumire și doar cu expulzarea ocazională de lichid, pe furiș sau altfel, după cum cer condițiile. Căci circumstanțele au mult de a face cu modul în care un mestecător operează la un moment dat. Un practicant obișnuit al stilului clandestin sau al stilului filozofic poate, atunci când se află în aer liber, singur sau într-o companie tolerantă, să se complacă în mestecatul generos, țintind cu jeturi frecvente de suc brun spre pietre și păianjeni și pateuri de vacă și găurile de intrare ale paturilor de furnici roșii și bucurându-se enorm de mult de acest proces.
Dacă toată această desfătare ar veni fără pericole și dificultăți interne, ar fi mult mai mulți mestecatori decât sunt, indiferent de protestele femeilor și ale altor neutilizatori care consideră obiceiul inestetic. După cum am observat, efectul principal al mestecatului – numiți-l narcotic sau toxic sau cum doriți – derivă din absorbția nicotinei în gură, neexistând nicio tresărire sau înălțare ca cea a fumului inhalat, ci mai degrabă o senzație de bunăstare constantă și discretă. Evident, însă, nu tot lichidul generat de un quid este expectorat de către utilizator, chiar dacă acesta tinde spre Cinematicul de mestecat. O parte, împreună cu alcaloizii pe care îi transportă, ajunge inexorabil în stomac, iar unor stomacuri, trebuie să raportez, nu le place deloc acest lucru.
Problema nu este deloc nouă. Aborigenii americani consumau cu plăcere tutun sub toate formele sale de veacuri înainte ca albii să sosească și să pună mâna pe această buruiană pentru propria delectare, iar mulți dintre cei care o mestecau aveau obiceiul de a o amesteca în prealabil cu o pulbere făcută din var sau coji arse, așa cum se face cu frunza de coca și nuca de betel. Echivalentul lor modern este tipul care poartă câteva tablete antiacide în buzunarul de la cămașă și ia una ori de câte ori mestecatul pare să-l prindă din urmă, dar nici măcar acest lucru nu funcționează întotdeauna. Unii oameni pur și simplu nu sunt făcuți pentru acest quid.
Un astfel de om despre care am auzit în ultima vreme a fost un tânăr medic dintr-un oraș de coastă din Texas, care dezvoltase o fixație de erou față de un membru senior al grupului de chirurgi cu care lucra și căuta să-l imite în toate modurile posibile, până la metodele sale distincte de a lega suturile, de a purta o pălărie, de a-și încleșta o ureche și de a întreba cu bunăvoință despre obiceiurile intestinale ale pacienților postoperatori. Bărbatul mai în vârstă, un fost atlet robust, era pasionat de golf și, în timp ce se afla pe terenul de golf, ronțăia întotdeauna un teanc mare de dopuri Tinsley Red Tag. Discipolul său a jucat cu el și, după o oarecare ezitare, a preluat și celălalt obicei și, cu ajutorul lui Maalox, a reușit să se descurce timp de două sau trei runde. Dar într-o zi s-a încordat la o lovitură la limită, a înghițit greșit și a vomitat pe al paisprezecelea green în fața eroului său și a altor doi jucători de golf, care aproape că au căzut de râs. La ultimul raport, se întorsese la Vantages și se gândea serios să treacă de la chirurgie la pediatrie.
În consecință, societatea noastră nu este probabil în mare pericol de a fi preluată de cei care mestecă tutun, iar acesta este foarte probabil un lucru bun. Dar bănuiesc că atâta timp cât vor exista oameni care petrec timp în mod regulat în aer liber, vor exista mestecatori și că unii dintre aceștia vor duce mestecatul cu ei înăuntru, deși, în general, în mod ascuns. Pentru că această practică nu este una străveche și fără motiv, iar motivul nu are prea mult de-a face cu masculinitatea lăudăroasă sau cu răutatea juvenilă. Are de-a face cu plăcerea liniștită și cu echidistanța. Nimeni, în afară de un cap de fier, nu poate susține, în lumina cunoștințelor medicale actuale, că tutunul, în această formă sau în oricare alta, este bun pentru organism. Dar corpul, după cum știu toți, cu excepția mecanicienilor, este doar o parte a omului, iar cei care mestecă cred, pe bună dreptate sau nu, că au în mână un lucru care este bun pentru o altă parte.
.