Unul dintre sunetele mele preferate din lume este vocea regretatului comediant Bernie Mac. Mă gândesc adesea la o primă prestație a sa, în emisiunea de standup din anii ’90 „Def Comedy Jam”. Numărul, care durează puțin mai puțin de șase minute, are o structură asemănătoare cu cea a unei melodii – după fiecare grupare de două sau trei glume, Mac strigă „Kick it!” și se aude un fragment de hip-hop ieftin, cu tobe grele. Între aceste punctuații, el afectează ipostaze care s-ar potrivi la fel de confortabil în cadrul unui blues cu douăsprezece măsuri ca și pe scena slab luminată de la Def Jam: bravadă sexuală, încântare profană, autoironie vicleană, consternare și confuzie adunată în fața unei lumi în schimbare rapidă. „Nu am venit aici pentru nicio prostie”, spune el spre începutul setului, dubla sa negație semnalând în egală măsură jucăușie și amenințare. „Tu nu înțelegi”, spune din nou și din nou, uneori întinzând „înțelege” în patru sau cinci silabe. Apoi, cu o furie rapidă și hilară, precum cea a lui Jackie Gleason: „Nu mi-e frică de voi, nenorociților”. „R”-ul din „scared” abia se aude, iar înjurătura care urmează este un „muhfuckas” fluid, aruncat pe jos.”
Bernie Mac este, cu alte cuvinte – și aceasta este sursa iubirii mele – un expert vorbitor al limbii engleze negre, care este subiectul recentei cărți „Talking Back, Talking Black” (Bellevue), a lingvistului, scriitorului și profesor la Columbia John McWhorter. În carte, McWhorter oferă o explicație, o apărare și, cel mai încurajator, o celebrare a dialectului care a devenit, susține el, o lingua franca americană.
Debutul lui McWhorter ca intelectual public a avut loc în urmă cu douăzeci de ani, când a izbucnit un scandal din cauza unei propuneri de a folosi engleza neagră – pe atunci adesea numită Ebonics – ca instrument de predare în școlile publice din Oakland, California. Ideea a fost ridiculizată în mod categoric. Oamenii au spus că Ebonics nu era decât o simplă colecție de „argou și gramatică proastă” – nici pe departe suficient pentru a crea o limbă. Șeful de discuții de la televizor Tucker Carlson, într-o expresie tipic răutăcioasă, a numit engleza neagră „o limbă în care nimeni nu știe să conjuge verbele”, își amintește McWhorter. Reacția înțepătoare i-a nedumerit pe lingviști, care apreciau de mult timp – și începuseră să studieze serios – „limba” engleză a negrilor și alte variante informale de vorbire, cum ar fi patoisul jamaican, germana elvețiană și creola haitiană. McWhorter, care este de culoare, preda pe atunci la U.C. Berkeley, din apropiere, și avea un interes științific de lungă durată pentru vorbirea negrilor. El a devenit – datorită rasei sale și proximității sale fizice față de scandal – cea mai proeminentă autoritate în ceea ce privește validitatea limbii engleze negre ca limbă.
De atunci, McWhorter și-a construit o carieră în afara mediului academic ca un populist excentric, angajat în apărarea noutăților lingvistice, deseori ridiculizate ca fiind eronate sau ca semne prevestitoare de slăbire a standardelor. El vede în astfel de inovații o dovadă a singurei constante a limbajului: mutabilitatea sa nesfârșită și capacitatea sa corespunzătoare de a surprinde. Este gazda popularului podcast de lingvistică de la Slate, „Lexicon Valley” și, într-o altă carte recentă, „Words on the Move” (Henry Holt), scrie cu acceptare despre tendințe precum „uptalk” (tendința de a încheia propozițiile declarative cu o înclinare a vocii în sus, care însoțește de obicei o întrebare) și folosirea lui „like” în discursul tinerilor americani. McWhorter nu suportă nicio condescendență față de fetele din Valley Girl. „Americanii”, deplânge el în „Talking Back, Talking Black”, „au probleme în a înțelege că orice mod vernacular de a vorbi este o limbă legitimă.”
„Talking Back, Talking Black”, deci, este un fel de apologie. În cinci eseuri scurte, McWhorter demonstrează „legitimitatea” limbii engleze negre prin dezvăluirea complexității și sofisticării acesteia, precum și a călătoriei încă în desfășurare care a dus la crearea ei. De asemenea, el își mustră cu blândețe colegii lingviști pentru incapacitatea lor de a prezenta argumente convingătoare în favoarea limbii vernaculare. Aceștia au greșit, crede el, punând accentul pe „sistematicitate” – faptul că particularitățile unei limbi „nu sunt doar întâmplătoare, ci se bazează pe reguli”. Un exemplu des citat de sistematicitate în engleza negrilor este „obișnuitul ‘be'”, de mare utilitate și de durată, prin care, în ciuda glumelor lui Carlson, formularea „She be passin’ by” conține mult mai mult decât un verb neconjugat. Acel „be” gol”, explică McWhorter, „este foarte specific; înseamnă că ceva se întâmplă în mod regulat, mai degrabă decât ceva ce se întâmplă chiar acum”. El adaugă: „Nici o persoană de culoare nu ar spune „She be passin’ by right now”, pentru că nu asta ar trebui să însemne „be” în această propoziție. Mai degrabă ar fi „Ea trece pe lângă mine în fiecare marți, când sunt pe cale să plec”. ” O greșeală pentru urechile neexperimentate, obișnuitul „be” este, „dintre toate lucrurile, gramatică.”
Dar, oricât de logice ar fi, exemplele de acest gen nu au reușit să câștige respect, deoarece pentru majoritatea americanilor gramatica nu se regăsește în respectarea regulilor lingvistice în general, ci într-un set de reguli specifice pe care au fost învățați să le respecte. McWhorter oferă câteva directive tipice: „Nu spuneți mai puține cărți, spuneți mai puține cărți” și „Spuneți că Billy și cu mine am mers la magazin, nu că Billy și cu mine am mers la magazin”. Această noțiune îngustă a gramaticii a echivalat cu un snobism aparte: cu cât regula gramaticală este mai obscură și aparent complexă, cu atât mai mult tindem să îi afirmăm importanța și să îi apreciem pe cei care au reușit să o stăpânească. „Oamenii respectă complexitatea”, scrie McWhorter. Acomodarea sa zâmbitoare și oarecum subversivă la acest fariseism este de a sublinia modurile în care engleza neagră este mai complexă decât engleza standard.
Unul dintre aceste moduri – cel mai adevărat, ar trebui să adaug, pentru propria mea experiență a limbii – este folosirea cuvântului „sus” în conjuncție cu o locație. Fanii hip-hop ar putea recunoaște această construcție din refrenul melodiei de succes a rapperului DMX, „Party Up (Up in Here)”: „Y’all gon’ make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gon’ make me go all out / Up in here, up in here”, etc. McWhorter, jucând rolul de exeget răbdător al poetului de ton, cercetează mai multe cazuri de utilizare, ajungând la ideea că, în acest context, „up” transmite intimitatea cadrului pe care îl califică. Propoziția „We was sittin’ up at Tony’s,” potrivit lui McWhorter, „înseamnă că Tony este un prieten de-al tău.” Aceasta este o lectură ingenioasă și convingătoare, iar McWhorter o realizează într-o manieră neastâmpărat criminalistică, dovedindu-și teza conform căreia, în anumite privințe, engleza neagră are „mai multe lucruri de făcut” decât engleza standard. Aceasta din urmă este lipsită de un „marker de intimitate” atât de succint precum „up” din engleza neagră, iar cineva care a studiat engleza neagră ca limbă străină ar avea dificultăți în a-și da seama când și cum să îl folosească.
Pasajul despre „up” este caracteristic punctelor forte ale lui McWhorter ca scriitor. În anii pe care i-a petrecut popularizând idei născute în sălile academiei, el și-a perfecționat un stil de proză prietenos. Unele dintre propozițiile din „Talking Back” par concepute pentru a promulga abordarea liberă și democratică a autorului său față de limba engleză și față de limbă în general: prepozițiile de sfârșit de propoziție se așează în mod fericit alături de utilizarea singularului „ei”. Această dezinvoltură inteligentă este sursa farmecului considerabil al cărții. De asemenea, îl ajută pe McWhorter să alunece pe lângă aspectele limbii engleze negre care nu pot fi explicate atât de vesel.
.