Pe măsură ce Hollywood-ul se transformă într-o fabrică de remake-uri, reboot-uri, continuări, prequel-uri și universuri cinematografice, se pare că nicio bucată de proprietate intelectuală recognoscibilă nu va rămâne neexploatată, ca și cum o cabală puternică de producători de film și televiziune nealeși și lipsiți de răspundere ne-ar fi păcălit să le vindem drepturile de autor asupra întregii noastre culturi, apoi ar fi procedat la secarea ei la fel de uscată ca Valea Owens. Ceea ce vreau să spun este că, în sfârșit, au venit pentru Chinatown. Legendarul film din 1974 al regizorului Roman Polanski și al scenaristului Robert Towne ar putea primi o serie prequel la Netflix, potrivit Deadline. Towne face echipă cu regizorul David Fincher pentru a scrie un scenariu pilot pentru un serial despre primele zile ale lui Jake Gittes, detectivul din Los Angeles interpretat de Jack Nicholson în filmul original (și în continuarea acestuia din 1990, The Two Jakes). Planul este ca Fincher să regizeze episodul pilot, deși deocamdată s-au încheiat doar acordurile de scenariu. În calitate de persoană care se plânge mereu de nerăbdarea Hollywood-ului de a încasa bani din nostalgia facilă în loc să își asume riscuri cu ceva nou, sunt gata să o spun: Aceasta este o idee grozavă.
Ca să fie clar, nu este o idee grozavă să scriem noi capitole în saga Chinatown, și nici nu este o idee grozavă să dezvoltăm povestea lui Jake Gittes. De fapt, este practic o blasfemie. Iată cam tot ce spune Gittes despre trecutul său pe parcursul întregului film, care se petrece în 1937. (Dacă tot revedeți acest film, savurați felul în care cadrele mai lungi ale epocii lasă spectacolele să respire – ultimul cadru de aici, cu o durată de 80 de secunde, este genul de cadru unic fără spectacol care a dispărut aproape complet).
În Chinatown, trecutul este un coșmar pe care fiecare personaj încearcă să-l uite, ceea ce înseamnă că a face un întreg serial de televiziune despre trecutul lui Gittes pare, cel puțin, nepoliticos: este clar că el nu vrea să vorbească despre asta. La puzderia de informații pe care le oferă personajului lui Faye Dunaway în scena de mai sus, Gittes se oferă mai târziu să spună că a purtat uneori o uniformă și că este bântuit de un incident în care a provocat, fără să vrea, rănirea unei femei în timp ce încerca să o protejeze. De asemenea, îl cunoaștem pe fostul său partener, care este încântat că a ajuns locotenent și a fost mutat din Chinatown. Atât, asta e tot ce știm și, sincer, dacă am ști mai multe, am strica filmul: Towne folosește Chinatown ca pe un simbol al situațiilor în care, așa cum îi spune memorabil lui Gittes Noah Cross, interpretat de Huston, „Poate crezi că știi cu ce te confrunți, dar crede-mă, nu știi”. Ca multe filme noir, dacă Chinatown are o morală, aceasta este „lasă câinii să doarmă”.
Atunci de ce este atât de interesantă posibilitatea ca o serie prequel Chinatown să trezească toți acei câini? Pentru că celălalt mare subiect al filmului – Los Angeles, care se ridică din deșert prin pură voință, plus furturi, șpăgi și crime – se întâmplase deja în mare parte în 1937. Planul orașului de a fura apa din Valea Owens, motorul central al complotului din Chinatown, a fost finalizat în 1913. Mutarea filmului zeci de ani mai târziu le-a permis lui Towne și Polanski să pună Chinatown în dialog direct cu filmele noir după care a fost modelat filmul lor – nu este o greșeală că greul este interpretat de John Huston, a cărui adaptare din 1941 a filmului Șoimul maltez este un text de bază – și a permis echipei de producție să se implice total în aspectul art deco al filmului. Dar, deși este destul de ușor să muți un singur eveniment în timp pentru un film de lungmetraj, acest lucru poate provoca un efect de fluture în povestirea în serie. Pentru început, televiziunea se pricepe mai bine la sisteme decât la incidente, iar dacă subiectul este corupția civică sistemică (iar Baltimore și Deadwood sunt deja ocupate), este greu de imaginat un fundal mai bun decât Los Angeles în anii 1920, când o goană după petrol, o goană după filme și ceea ce poate fi descris doar ca o goană după șpăgi au mai mult decât dublat populația și l-au transformat într-unul dintre marile orașe americane.
A fost, de asemenea, o perioadă în care primarul era o marionetă a lumii interlope, procurorul era de vânzare (numele său era Asa „Ace” Keyes, ceea ce pare că ar fi trebuit să fie un indiciu), iar departamentul de poliție era atât de uimitor de corupt încât a avut 10 șefi de poliție în decursul unui singur deceniu, în timp ce unul după altul a demisionat sau a fost concediat după ce și-a dat seama că administrația orașului nu era interesată să combată jocurile de noroc, contrabanda cu alcool sau, într-adevăr, criminalitatea în general – cel puțin nu atunci când infractorii aveau legături cu primăria. Apropo de City Hall, construcția sa a fost doar unul dintre proiectele de lucrări publice ambițioase, gata de grefă, în care s-a angajat orașul în acea epocă; printre altele se numără Central Library, Los Angeles Memorial Coliseum și Hall of Justice. Detaliile se găsesc în cartea lui Richard Rayner, A Bright and Guilty Place (Un loc luminos și vinovat), dar structura de bază a administrației orașului a funcționat astfel: Primarul George E. Cryer, ales în 1921 pe o platformă anti-crimă, l-a lăsat pe managerul său de campanie, Kent Parrot, să servească drept primar de facto. Parrot, la rândul său, primea ordine de la „Good Time” Charlie Crawford, un proprietar de cazinou și bordel care fusese alungat din Seattle înainte de a se stabili în sudul Californiei. Banii proveniți din operațiunile lui Crawford au intrat în visteria orașului și, în schimb, i s-a permis să opereze în mod deschis în plină Prohibiție. (Obiceiul lui Parrot de a transfera personalul problematic al poliției fără a se consulta cu primarul sau cu departamentul de poliție a fost un factor care a contribuit la fluctuația mare a șefilor de poliție). Între timp, Crawford i-a împiedicat pe liderii de afaceri și pe părinții orașului, precum Harry Chandler, să facă scandal, cel puțin la început, folosind LAPD pentru a zdrobi cu cruzime sindicatele în numele lor. Numit „Sistemul” sau „Combinația”, această alianță de amploare între crima organizată și orașul Los Angeles a durat din 1921 până în 1929. (Crawford nu a supraviețuit mult timp în afara puterii; un procuror districtual l-a ucis în 1931). Schema a fost puțin cam întortocheată pentru un film de lungmetraj, chiar și pentru un film noir – prea multe puteri în spatele a prea multe tronuri – dar o emisiune de televiziune plasată în această perioadă nu ar fi rămas niciodată fără material.
Dar cel mai mare avantaj pe care Los Angeles-ul din anii 1920 îl are față de Los Angeles-ul din 1937 ca scenariu de perspectivă pentru o emisiune sau un film numit Chinatown este destul de simplu și, de asemenea, destul de prostesc: în anii 1920, Los Angeles avea un Chinatown, iar în 1937, nu avea. Deși personajele din Chinatown se referă în mod repetat la un cartier numit „Chinatown” și, într-adevăr, climaxul sumbru al filmului se desfășoară în cele din urmă acolo, Chinatown-ul din Chinatown este un anacronism. Chinatown-ul original al orașului – pe care angelenii de la momentul în care se petrece filmul l-ar fi numit probabil „Old Chinatown” – a fost demolat în 1933. În 1938, orașul a trecut brusc de la niciun cartier chinezesc la două cartiere chinezești, deoarece „China City” și „New Chinatown” și-au deschis porțile, dar în 1937 nu exista un astfel de loc. China City a ars în mai puțin de un an; „New Chinatown”, ultimul cartier chinezesc rămas în picioare, a renunțat în cele din urmă la „New”. Vechiul Chinatown, unde ar fi fost repartizat un tânăr Jake Gittes, era un loc al fricii albilor, așa cum este descris în film, dar nu era genul de loc în care poliția primea ordin să facă „cât mai puțin posibil”.
Dimpotrivă, în tradiția cartierelor minoritare din toată America, pare să fi fost supravegheat foarte dur. Șeful brigăzii de moravuri a poliției din Los Angeles a poreclit primul berbec al departamentului „cheia de la Chinatown”, iar Los Angeles Times a alternat mai mult sau mai puțin între articole despre raidurile din Chinatown asupra fumătoriilor de opiu și a operațiunilor de jocuri de noroc și articole în care se specula că un război Tong ar putea izbucni în orice moment. Este posibil să nu fi existat o legătură directă între raidurile de profil înalt, cu mare acoperire de presă în Chinatown și faptul că primarul „anti-crimă” al orașului nu avea nicio intenție de a se confrunta cu gangsterii albi care îl susținuseră, dar aranjamentul a fost câștigător pentru toată lumea, cu excepția locuitorilor din Chinatown. Până în momentul în care părinții orașului au decis că vor imobiliarele, publicul alb era pregătit să vadă Chinatown ca fiind gata de a fi lovit cu barosul, iar după ce alegerile din 1926 au pecetluit soarta cartierului, barosul a venit.
Acele alegeri sunt unul dintre lucrurile în jurul cărora ai putea construi un întreg sezon din Chinatown, pentru că leagă toate temele profunde ale orașului – corupția, supremația albilor, lupta nesfârșită pentru terenuri și, bineînțeles, traficul – într-un singur pachet putred. Alegătorilor li s-a oferit șansa de a decide dacă orașul ar trebui să construiască un sistem cuprinzător de transport în comun, urmând aproximativ recomandările unui plan de transport rapid realizat pentru oraș de către consultanți externi în 1925, sau să se mulțumească cu un plan mai puțin ambițios: o gară Union Station, care să asigure un singur punct de deservire pentru numeroasele linii de cale ferată care deserveau orașul. Locația propusă pentru noua stație era Chinatown, dar, așa cum Los Angeles Times și-a asigurat cititorii, nu era nevoie să ne facem griji cu privire la amplasarea stației feroviare emblematice a orașului într-o „locație nedorită”. Odată ce construcția a fost finalizată, „Centrul Civic va elimina pentru totdeauna Chinatown și împrejurimile sale”. Distrugerea cartierului era un argument de vânzare, nu o obiecție care trebuia depășită.
Căile ferate au vrut sistemul de transport în comun, ceea ce nu este prea surprinzător, dar Times și alți promotori ai orașului s-au pronunțat cu tărie pentru Union Station și cu tărie împotriva trenurilor supraînălțate, despre care au susținut că ar distruge frumusețea orașului. Facțiunea Union Station a învins, iar această victorie a pus Los Angeles pe o nouă cale, îndepărtându-se de transportul în comun și apropiindu-se de orașul înțesat de mașini prin care Jake Gittes se plimbă cu Fordul său Phaeton. Așadar, există o poveste gata făcută în Los Angeles despre o cabală a elitelor obscure care a convins publicul să facă ceva împotriva intereselor sale pe termen lung, care a stabilit cursul orașului pentru deceniile următoare, și a fost o luptă pentru Chinatown însuși. Dacă o versiune a acestei povești nu apare în prequel-ul Chinatown de la Netflix, va fi, fără îndoială, opera unei cabale a elitelor obscure.
De fapt, singurul dezavantaj al realizării unui prequel Chinatown este că este un prequel Chinatown. Valul actual de rebooturi și relansări sosește cu o anumită responsabilitate de a oferi servicii pentru fani oamenilor care au iubit materialul sursă, iar acest tip de in-joke nu este deloc compatibil cu stilul sau tonul filmului Chinatown: seducător, dar nu neapărat prietenos și, cu siguranță, nu autocongratulator. Acest ton va fi cel mai greu de păstrat într-un serial de televiziune din secolul XXI, dar Los Angeles-ul de dinaintea epocii hard-boiled este un filon atât de bogat și neexploatat încât, dacă Towne și Fincher nu pierd prea mult timp imitând Chinatown, ar putea construi ceva extraordinar. Dacă reușesc să scoată șase sezoane, poate că vor putea face un film.