Cu opt ani în urmă, am văzut un anunț de angajare pe un site local. O mică organizație caritabilă căuta un ofițer de PR. Anunțul era scurt, dar mi s-a părut drăguț. În el, spuneau că, prin yoga și meditație, ofereau speranță și vindecare deținuților. Mi-a plăcut cum suna asta. Din păcate, nu aveam niciun fel de experiență în sectorul justiției penale și, de asemenea, nu făcusem niciodată yoga și meditație. Când m-au întrebat de ce mi-am dorit acest loc de muncă, le-am spus că am vrut să plec de la serviciu în fiecare zi cu sentimentul că am făcut lumea un pic mai bună și nu un pic mai rea. Încă mai lucrez acolo și astăzi.
În prima mea zi am fost trimisă în camera de arhivare și mi s-a spus să arunc o privire peste o parte din corespondența veche pentru a-mi face o idee despre modul în care funcționa elementul de scriere de scrisori al organizației caritabile. Era o comoară de povești – conversații între un deținut și un voluntar care scria scrisori care se întindeau de-a lungul anilor, uneori zeci de ani în unele cazuri. Lucrurile pe care le scriau deținuții săreau cu adevărat de pe pagină – erau triste sau furioase, sau disperate, sau pline de entuziasm și speranță cu privire la viitor. Adesea erau foarte amuzante. Și erau sincere. Nu mai întâlnisem niciodată acest nivel de onestitate într-o conversație – și nu am mai întâlnit-o de atunci.
În ultimul an, organizația mea de caritate a primit peste 3.600 de scrisori de la deținuți (răspundem întotdeauna). Cele mai multe dintre acestea vor fi oameni care cer un CD de yoga sau un ghid de meditație și nu vom mai auzi de ei, dar unii intră într-o corespondență mai lungă. Există unii voluntari și deținuți care își scriu reciproc de ani de zile. Deținuții care ne scriu ne vor vorbi în genul de mod lipsit de prudență pe care îl am doar cu prietenii foarte apropiați, noaptea târziu, în timp ce priveam stelele la un festival, sau mamei mele în timp ce mă lua de la gară și mă ducea acasă după o despărțire urâtă.
Acest lucru poate varia de la dezvăluiri îngrozitoare despre copilăria lor până la mărturisiri despre faptul că simt că au întors un colț în viață și că viitorul pare mai luminos acum. Uneori vor doar să scrie despre X Factor sau să se plângă de faptul că vizitele lor au fost date peste cap. Nu știi niciodată ce te va aștepta atunci când deschizi poșta – este întotdeauna o surpriză.
Există ceva în a sta jos, singur, și a scrie cuiva pe care nu te aștepți să îl întâlnești niciodată, care face ca minciuna să pară aproape ridicolă. Când șeful meu m-a întrebat dacă vreau să încep să scriu eu însumi scrisori, am sărit pe șansa asta. Am avut schimburi rezonabil de lungi cu aproximativ opt prizonieri de când am început. Adesea, acestea sunt intermitente, pe măsură ce deținuții intră și ies din arest. Cea mai lungă corespondență a mea este de aproximativ opt ani. În medie, am tendința de a primi câteva scrisori pe lună de la deținuți din întreaga țară. Am scris, de asemenea, scrisori personale pentru nenumărați alții care mi-au scris pentru a cere ajutor. Adesea, oamenii nu răspund, dar nu cred că asta înseamnă că nu am ajutat.
Ceea ce cred că face cu adevărat diferența este sentimentul că cineva ascultă. Există o mulțime de bărbați și femei în închisoare care au foarte puțini oameni în viața lor și puțină experiență de relații pozitive și stabile. Să postezi o felicitare de ziua de naștere sau de Crăciun și să știi că va fi singura pe care o primește o persoană este dulce-amărui într-un mod cu care nu mă obișnuiesc niciodată.
Nu există internet în închisori. Există o facilitate de a trimite mesaje prin e-mail către deținuți, dar aceasta se bazează pe faptul că ofițerii, care sunt mereu ocupați, tipăresc mesajul și apoi îl duc în celule. Așadar, ne scriem în stilul de modă veche, cu creionul și hârtia.
Acest lucru facilitează o construcție foarte lentă a unei relații cu care nu sunt obișnuit. Am fost adolescentă în epoca MSN Messenger, așa că a cunoaște pe cineva prin intermediul cuvântului scris nu este ceva nou pentru mine, dar experiența de a scrie doar o dată pe lună a fost incredibil de zguduitoare la început. Pe lângă ritmul natural mai lent al scrisului, scrisorile se rețin foarte mult. Unul dintre corespondenții mei mi-a scris recent pentru a-mi spune că toate scrisorile din închisoarea sa au trebuit să fie deschise și fotocopiate pentru a încerca să împiedice pătrunderea drogurilor spice. Fotocopia a fost dată deținutului, iar originalul a fost distrus – condimentul este un lichid care poate fi îmbibat în hârtie și apoi fumat, iar problema devenise atât de gravă încât nu mai era permisă deloc intrarea hârtiei originale. Scrisoarea pe care i-am trimis-o nu a ajuns niciodată la el – s-a mutat din închisoare înainte ca sistemul să o proceseze.
În parte din cauza acestor întârzieri, modul în care tratez scrisorile este foarte diferit de modul în care tratez un e-mail. Citesc scrisorile pe care le primesc de cel puțin două ori înainte de a le răspunde, și adesea de trei sau patru ori. Apoi aștept câteva zile pentru a-mi da timp de reflecție. Am constatat că oamenii nu apreciază acest tip de comportament atunci când comunică prin WhatsApp. Dar mie îmi place acest timp și nivelul de atenție pe care pot să îl ofer. Experiența de a vedea un e-mail aterizând în căsuța de primire nu se poate compara cu emoția de a vedea o scrisoare care ajunge pentru tine, văzându-ți numele scris cu un scris de mână adesea surprinzător de îngrijit. Când văd una pentru mine, în timp ce deschid poșta generală, o păstrez întotdeauna pentru final. Am un om căruia îi scriu și care își începe fiecare scrisoare cu „ia-ți o bere și un biscuit!” și așa fac – citirea acestor scrisori este un răsfăț pentru mine.
Din cauza naturii organizației caritabile pentru care lucrez, îmi păstrez scrisorile destul de strâns axate pe yoga, meditație și dezvoltare personală. De asemenea, ader la limite destul de stricte cu privire la ceea ce voi dezvălui despre viața mea personală și chiar despre identitate – persoanele cărora le scriu îmi cunosc doar prenumele și faptul că locuiesc în Oxford. Chiar nu cred că acest lucru mă împiedică să cunosc oamenii. Mă face să vorbesc despre idei mai mult decât despre anecdote și mă împiedică să vorbesc atât de mult despre mine – o lecție de viață destul de utilă pentru mine în general. Chiar dacă nu vorbesc despre viața mea personală, oamenii cărora le scriu sunt extrem de deschiși în ceea ce privește propriile lor vieți, experiențe, idei și sentimente, descriind totul, de la credințe religioase la destrămări de familie, relații romantice și prietenii.
Simt că îi cunosc foarte bine pe oamenii cărora le scriu – mă întreb cât de bine simt ei că mă cunosc pe mine. Dar nu acesta este cu adevărat scopul pentru care scriu – o văd mai mult ca pe Samariteni: sunt acolo pentru a-i asculta, nu este pentru mine. Totuși, mai adaug câte un detaliu despre viața mea – unul dintre tipii cărora le scriu știe că mă duc la serviciu cu bicicleta și mă întreabă mereu despre asta. De asemenea, trebuie să fiu atentă la limbajul folosit și să nu introduc prea multă afecțiune nepotrivită, mai ales dacă ar putea fi interpretată ca fiind de natură sexuală. A trebuit să distrug câteva scrisori de-a lungul anilor pentru că mi-am semnat numele cu un sărut fără să mă gândesc. Unii deținuți cărora le scriu sunt mult mai vulnerabili decât alții, iar poveștile lor mă afectează. Să nu știi ce se întâmplă cu deținuții cărora le scrii, sau să nu poți interveni, este dificil.
Un bărbat căruia i-am scris timp de câțiva ani mi-a spus că toată viața lui a fost legată fie de bande, fie de închisoare, încă de când era un tânăr adolescent. A vrut să iasă din ciclul criminalității și al închisorii și să încerce să ducă o viață normală, dar nu știa cum. Într-una dintre scrisorile sale descria faptul că era atât de instituționalizat și atât de neobișnuit cu viața de afară încât nu reușise să traverseze o stradă aglomerată și a avut un atac de panică. Mi-a scris timp de câțiva ani, devenind din ce în ce mai disperat pe măsură ce se apropia data eliberării sale, fără să existe vreun plan pentru locuința sa sau pentru sprijinul de care avea nevoie pentru a trăi afară. Când a fost eliberat, m-am gândit mult timp la el și nu am șters niciodată din calendarul meu amintirea zilei sale de naștere. Totuși, nu-i mai pot trimite felicitări – nu a lăsat nicio adresă de expediere și nu știu ce s-a întâmplat cu el.
Când am ajuns să scriu romanul meu, a cărui acțiune se petrece în închisoarea pentru femei Holloway, nu mi-am bazat protagonistul pe o persoană anume. Dar nu există nicio îndoială că anii mei de corespondență cu deținuții au modelat felul în care am prezentat-o. Mi-a plăcut să le citesc scrisorile, iar onestitatea, vulnerabilitatea și, mai ales, simțul umorului naratoarei mele sunt toate inspirate de persoanele care mi-au scris.
One More Chance (Încă o șansă) de Lucy Ayrton (Dialogue, 7,99 lire sterline) este disponibil la prețul de 7,03 lire sterline la guardianbookshop.com
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
Vom ține legătura pentru a vă reaminti să contribuiți. Așteptați un mesaj în căsuța dvs. poștală în mai 2021. Dacă aveți întrebări despre contribuție, vă rugăm să ne contactați.
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.