Copiii din familia Kennedy trebuiau să urmeze regulile. Caii, sigiliile și coaforii de pe terenul de la Hickory Hill – impunătoarea casă de familie pe care John F. Kennedy i-a vândut-o fratelui său Robert – ar fi putut face să se simtă departe de Capitoliu, dar pentru o familie inextricabil legată de formalitățile unei funcții înalte existau anumite așteptări. Cina era servită la ora 19:00 fix în fiecare seară, fără excepție; fiecare dintre frați avea unghiile frecate și părul periat atunci când se așezau la masă. Diminețile de duminică erau petrecute la biserică, iar serile de duminică erau pentru recitarea de poezii. Acestea fiind spuse, Rory, acum în vârstă de 49 de ani și cel mai mic dintre copiii lui Bobby și Ethel Kennedy, înțelege că a fost o gospodărie cu contradicții binevenite: „Exista și o încurajare sănătoasă a rebeliunii.”
Într-o seară de decembrie 1984, Rory, pe atunci în vârstă de 13 ani, și fratele ei Douglas se uitau la știri. Activiști antiapartheid erau încătușați la protestele din fața ambasadei Africii de Sud din Washington DC, la doar 16 km de locul unde locuiau împreună cu cei nouă frați ai lor. S-a decis: dacă alți oameni își puneau trupurile la bătaie, o vor face și ei doi. În dimineața următoare, la micul dejun, i-au prezentat mamei lor argumentele pentru a fi arestați. „Fără să piardă o clipă, mama s-a uitat la noi și a spus: „Fantastic, urcați în mașină, vă duc acolo””, spune Rory, zâmbind în timp ce-și amintește. „M-au arestat și am fost aruncată într-o mașină de poliție și încătușată. M-am uitat la mama mea și vă spun, nu cred că a fost vreodată mai mândră.”
Momente ca acesta au fost doar unul dintre modurile în care prezența lui Robert Kennedy a continuat să fie simțită de văduva și copiii săi după asasinarea sa din 1968. Ethel era însărcinată în trei luni cu Rory când soțul ei a fost împușcat mortal, după ce tocmai se adresase susținătorilor săi într-o sală de bal a unui hotel din Los Angeles, în timp ce se afla în campania electorală în încercarea de a obține nominalizarea democrată la președinție. El a murit în spital 26 de ore mai târziu.
„Am crescut fără tată și cu o tristețe, cu siguranță, că nu l-am avut sau nu l-am cunoscut”, spune ea. „Am crescut, de asemenea, cu o familie care avea un adevărat sentiment de recunoștință pentru viața pe care o avem și pentru toate darurile extraordinare. Nu exista multă toleranță pentru a te simți ca o victimă sau pentru a-ți plânge de milă.”
În timp ce conversațiile despre viața și activitatea lui Bobby erau ceva obișnuit, când venea vorba despre moartea sa, discuțiile erau mai discrete. În 2012, Rory a regizat Ethel – un documentar HBO despre viața mamei sale. „Putem vorbi despre altceva?” spune Ethel, reținându-și lacrimile, când fiica ei aduce în discuție în fața camerei de filmat uciderea tatălui ei. „Am crescut într-o familie în care am fost încurajați să ne uităm în exterior la ceea ce se întâmpla în lume”, explică Rory. „Se punea mai puțin accent pe ceea ce se întâmpla în interior.”
Astăzi locuiește la periferia orașului Los Angeles împreună cu soțul și partenerul ei de filmare de 20 de ani, Mark Bailey, și cei trei copii ai lor. Nu există nicio îndoială că numele Kennedy i-a fost de folos – familia ei este, fără îndoială, mai interesantă pentru public decât filmele sale – dar nimeni nu ar putea să o acuze pe Rory că a luat calea ușoară în industrie. Regizoare și producătoare, ea și-a îndreptat obiectivul spre violența armată, HIV și SIDA, războiul din Vietnam și propria familie – subiecte deloc simple sau pline de farmec. De asemenea, este în mod clar talentată: a câștigat un premiu Emmy și a fost nominalizată la Oscar. Noul ei film, Above and Beyond: Nasa’s Journey to Tomorrow analizează succesele din trecut și provocările viitoare ale agenției spațiale, care marchează cea de-a 60-a aniversare.
În 1962, unchiul ei, John F. Kennedy, a lansat programul Nasa de a duce omul pe Lună. „Filmul face salturi în timp și este organizat oarecum tematic, mai degrabă decât o relatare cronologică. O parte din asta s-a datorat legăturii mele personale.”
În calitate de studentă la Universitatea Brown, Rory s-a simțit atrasă de documentare. „Cablul exploda în timpul anilor de facultate”, își amintește ea, „iar noi am crescut într-o familie irlandeză, în care povestirea a fost o parte importantă a experienței mele”. Privind înapoi, spune ea, filmul i s-a părut o potrivire naturală – dar, în felul său, a fost, de asemenea, un alt act de rebeliune. „M-am gândit să intru în politică sau să devin avocat, dar am vrut să-mi croiesc propriul drum.”
Au fost mulți bărbați în familia Kennedy, iar acesta este unul dintre motivele pe care ea le dă pentru a se înscrie la o specializare în studii feminine. „Am fost șapte frați și influența generației mai în vârstă a fost dominată de bărbați în familia mea.” Dar au existat și figuri mai puțin cunoscute care, în opinia lui Rory, au făcut, de asemenea, lucruri mărețe. „Mătușa mea Eunice a inițiat Jocurile Olimpice Speciale. Aceasta a fost una dintre cele mai uimitoare contribuții ale familiei noastre și mulți oameni nu sunt conștienți de ea.”
Pentru toate privilegiile, bogăția și puterea pe care le deține familia Kennedy, povestea lor este definită și de durere și tristețe. Atât unchiul, cât și tatăl lui Rory au fost uciși înainte ca ea să se nască; Rory avea doar 15 ani când fratele ei, David, a murit din cauza unei supradoze. În timp ce se afla într-o excursie la schi cu un alt frate, Michael, acesta a avut un accident fatal. Ea a îngenuncheat lângă el în timp ce încerca să îl resusciteze.
Tragediile au continuat. În drum spre nunta lui Rory din Connecticut, vărul ei, John F Kennedy Jr, care pilota un avion ușor, a murit într-un accident de avion împreună cu soția sa, Carolyn Bessette, și cumnata sa, Lauren Bessette. Ancheta oficială a Consiliului Național pentru Siguranța Transporturilor a concluzionat că Kennedy a căzut victimă dezorientării spațiale în timp ce cobora deasupra apei pe timp de noapte și, în consecință, a pierdut controlul avionului. Înainte de a zbura, prietenul său John Barlow, fostul textier al trupei Grateful Dead, a declarat „Știi doar atât cât să fii periculos. Ai încredere în aer, ceea ce ți-ar putea face rău”. După cum a scris jurnalistul american Edward Klein în cartea sa din 2001, The Kennedy Curse, Rory Kennedy „a suferit mai mult de blestemul Kennedy decât orice alt membru al familiei”. Cum a navigat ea prin întuneric?
„Este un proces continuu. Am lucrat la el. Am…” Rory se clatină. „Simt durere, suferință și tristețe. Asta face parte din proces, de-a lungul acestor mulți ani.” Ea tace din nou. „Cred că am obținut, de asemenea, de-a lungul anilor, instrumente care să mă ajute să trec peste asta într-un mod pozitiv, transformând aceste experiențe într-o înțelegere mai profundă a celorlalți. Vezi pe altcineva suferind și simți acea suferință.”
Nu toți Kennedy au făcut față la fel de bine presiunii. A lor este o dinastie definită nu doar de politică și putere, ci și de scandaluri. Au fost aventurile: se zvonește că frații Jack și Bobby au avut amândoi aventuri cu Marilyn Monroe; fratele lui Rory, Michael, cu dădaca adolescentă a copiilor săi. Un văr a fost acuzat de viol, altul de crimă. Unchiul Ted a supraviețuit când a căzut cu mașina de pe un pod din Martha’s Vineyard. Tânăra femeie pe care o conducea a fost lăsată să moară, scufundată în apă. Ted a fugit de la locul faptei, nivelul de alcool din sângele său nefiind niciodată testat.
Și mai erau și asasinatele: asasinate care până în ziua de azi fac obiectul a nenumărate teorii ale conspirației. În tot acest timp, Rory și-a ținut numele departe de prima pagină a ziarelor. „Încerc să îmi aprofundez înțelegerea acelor evenimente, a acelei pierderi, încerc să… în cele din urmă este greu, și trist, și dificil. Dar simt că a avut o influență pozitivă asupra mea și asupra capacității mele de a face munca pe care o fac.”
Democrații din SUA se străduiesc să digere administrația Trump, dar pentru Rory, faptul că vede cum funcția prezidențială este denigrată în fiecare zi vine cu o înțepătură personală și particulară. Dacă nu ar fi fost un foc de armă, Casa Albă ar fi putut fi casa ei din copilărie, așa cum a fost și pentru verii ei. „Este oribil. Chiar mă face să fiu deprimată”, spune ea despre președinția lui Trump. „Are un impact dăunător din punct de vedere psihologic asupra mea, ca individ. Este cu adevărat supărător și este personal.”
„O simți mergând pe jos și vorbind cu oamenii – există un nor de tristețe, dezamăgire și anxietate”, spune ea. „Face rău climei, imigranților, oamenilor care trăiesc în sărăcie, muncitorilor, femeilor, relațiilor rasiale… Există un prădător sexual la Casa Albă”, adaugă ea – o etichetă pe care o aplică și nominalizării lui Trump la Curtea Supremă, Brett Kavanaugh.
Ca și în cazul celor mai experimentați politicieni, în aproape două ore de conversație, Rory oferă doar ceea ce vrea de la ea. Întrebările sunt netezite cu pufuleți și banalități. Se are impresia că Rory nu se resimte că mai trebuie să vorbească despre familia ei – spune că „adoră asocierea” – dar, la fel ca în cazul acelui documentar, Ethel, este o viziune în roz. După cum a spus New York Times: „Vizionarea este un pic ca și cum ai citi un raport clasificat redactat de Dick Cheney – atât de mult material este ascuns, încât este aproape imposibil de urmărit.”
Potrivirea lui Rory despre familia ei este subiectivă. Faptul că este un regizor nu schimbă asta. Da, poveștile săltărețe ale familiei Kennedy sunt cele care o fac pe Rory interesantă, dar nu o poți învinovăți pentru că nu își spală rufele murdare în public din nou și din nou. Ea însăși a reușit aproape o jumătate de secol fără scandaluri (ceea ce, dacă stăm să ne gândim bine, este probabil cea mai impresionantă realizare a ei), iar ca documentaristă este acum oarecum îndepărtată de povestea Kennedy – se simte mai confortabil în spatele, nu în fața camerei de filmat. Și, dacă sunteți cu adevărat în căutarea rufelor murdare ale lui Kennedy, oricum, acestea au fost libere să fie văzute de toată lumea timp de decenii.
Rory ridică o bucată de hârtie care se află cu fața în jos în fața ei. Este o copie a discursului citat pe scară largă pe care John F. Kennedy l-a ținut atunci când a anunțat la Universitatea Rice că America se va strădui să trimită un om pe Lună. Îl citește cu voce tare.
„A exploatat ce e mai bun în omenire”, spune ea după aceea, în mod clar mândră de unchiul ei. „Acesta este leadershipul – în care ne extindem cunoștințele și devenim cei mai buni dintre noi. Nu avem asta acum în țara noastră. Trump exploatează ce e mai rău în noi, temerile și anxietățile noastre.”
La 13 ani și-a pus libertatea la bătaie pentru o cauză – ar fi fost ea arestată pentru a protesta astăzi împotriva lui Trump? Din nou, zâmbetul lui Kennedy: „Absolut. M-aș bucura să fac asta.”
Apoi și dincolo: Nasa’s Journey to Tomorrow se difuzează duminică, 14 octombrie, de la ora 20:00, pe Discovery Channel
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.