Fratele meu Damon a fost plasat într-un centru de plasament pentru aproximativ un an. Deși se băga în bătăi și se plângea, chiar i-a făcut bine.
Cu toate acestea, Damon obișnuia mereu să-mi spună cât de nefericit aș fi dacă m-aș duce vreodată într-un cămin de grup. Spunea că fetele m-ar testa, că aș cădea într-o gașcă și că m-aș simți foarte singur.
Niciodată nu mi-am imaginat că voi merge la un centru de plasament, dar erau multe probleme în familia mea. M-am săturat să mă simt ca și cum le datoram ceva de fiecare dată când făceau ceva pentru mine. Asistenții sociali nu au vrut să mă trimită într-un cămin de grup, dar nu a putut fi evitat.
Așa că, într-o zi din octombrie, am fost dus într-o dubă mare și albastră de la biroul de plasament la un cămin de grup dintr-un alt cartier. Eram foarte speriată, deoarece era prima dată când mă îndepărtam de familie.
În dubă se aflau o fată și copilul ei, împreună cu doi lucrători de la protecția copilului. Fata se lăuda cu câte centre de plasament în care fusese. Vorbea despre cum oamenii îți fură lucrurile. S-a holbat la mine și a observat că nu spuneam nimic. Poate că mi-a văzut privirea speriată și neliniștită de pe față, sau poate că pur și simplu știa că nu mai fusesem niciodată într-un centru de plasament.
Mă uitam pe fereastră, încercând să nu o las să mă afecteze, când m-a tras brusc de cămașă și mi-a spus nepoliticos: „Nimeni nu te va plăcea dacă vei fi tu însuți, nu poți să taci așa. Vor încerca să te testeze sau vor crede că ești un tocilar”.
M-am gândit la ceea ce a spus și, fără un cuvânt, m-am întors și m-am uitat pe fereastră.
Nu prea știam la ce să mă aștept. Eu sunt o persoană foarte orientată spre familie. Nici măcar nu puteam să-mi imaginez cum va fi noua mea familie. Auzisem cât de mult aș putea beneficia de pe urma traiului într-un cămin de grup, dar și că mi-ar putea distruge viața. Am decis să mă calmez și să o iau pas cu pas.
Tot felul de lucruri îmi treceau prin minte în timp ce duba mergea. Îmi imaginam doamne albe în uniformă, „aplicând regulile” cu biciuri și mănuși albe. Cum m-ar fi primit celelalte fete? Aș mânca fasole în fiecare seară la cină?
În cele din urmă am condus până în fața casei de grup și fluturii m-au lovit puternic. Am crezut că o să vomit. Când am ieșit din dubă, picioarele au început să mi se blocheze. Simțeam cum îmi vin lacrimile, dar nu voiam să mă vadă nimeni, așa că mi-am șters repede ochii și am mers spre ușa noii mele case. Cumva, știam că fac ceea ce trebuie.
Am fost întâmpinat de o doamnă drăguță și scundă, doamna Rivera. (În mintea mea îmi spuneam: „Slavă Domnului că nu este albă”. Chiar dacă nu am crescut în preajma rasismului, simțeam că majoritatea oamenilor albi nu înțelegeau de unde vin eu).
În orice caz, asistentul social care a mers cu mine în dubă i-a dat doamnei Rivera actele mele, mi-a urat noroc și m-a părăsit. L-am urmat pe consilier pe niște scări, pe un hol și am intrat într-un birou.
Casa părea rece (nu rece ca vremea, dar nu se simțea ca acasă). Doamna Rivera mi-a pus câteva întrebări și a făcut un inventar al bunurilor mele. Am întrebat-o despre regulile și regulamentele casei.
A spus că majoritatea fetelor stăteau singure. Ea a spus că aveam voie să facem o plimbare în natură în fiecare săptămână. Toată lumea avea o corvoadă de făcut de două ori pe zi. Aveam terapie de grup în fiecare luni, a spus ea, iar apoi două fete s-au ferit să intre în birou și au întrebat: „Ați terminat, ca să putem vorbi cu noua noastră colegă de cameră?”. Păreau bucuroase să mă vadă și mi-au arătat camera noastră.
Cele două fete au vorbit cu mine ore întregi. Wanda, o fată scundă, cu pielea deschisă și o voce stridentă, era acolo de ceva vreme, dar Tiny, o fată înaltă și subțire, abia sosise mai devreme în acea zi. Mi-au spus că trebuie să învăț lucruri pe cont propriu. (Mi s-a părut foarte drăguț din partea lor să spună asta, pentru că, de obicei, oamenii vor să-ți dea părerea lor despre cum stau lucrurile). Mi-au spus câte ceva despre cum arăta restul casei și despre numele celorlalte fete.
Era o casă de fete cu 12 rezidenți. Tot mobilierul era din lemn alb. Fiecare avea un pat dublu, o comodă și o noptieră. Camera era destul de drăguță. Bineînțeles că trebuia să-mi adaug atingerea mea la partea mea de cameră și atunci ar fi arătat mult mai bine.
Nu puteam să adorm pentru că încă aveam fluturi în stomac. Eram entuziasmată să le întâlnesc pe celelalte fete și în același timp speriată pentru că întotdeauna eram retrasă. S-ar putea să-mi pună întrebări despre mama sau tata, sau chiar să mă întrebe de ce eram acolo. Toate acestea erau întrebări la care nu eram pregătită să răspund, iar ele ar putea să mă judece imediat.
În sfârșit a venit dimineața. Am stat întinsă în pat ascultându-le pe restul fetelor cum se pregăteau pentru școală. Apoi a sunat ca și cum toate fetele erau în camera mea, încercând să mă verifice.
Se prefăceau că nu-mi acordă nici o atenție în timp ce m-am ridicat de sub pătură cu perna peste cap. Am vrut să le văd fețele înainte ca ele să aibă ocazia să o vadă pe a mea. Când am tras cu ochiul, erau doar patru sau cinci fete în cameră.
Wanda le-a prezentat pe toate. Toate m-au salutat și mi-au urat bun venit. Nu mi-am putut da seama dacă au vorbit cu adevărat de bun venit sau nu. Nimeni nu a început să-mi pună întrebări, ceea ce însemna că toată lumea nu se băga în calea celorlalți. Am râs în sinea mea în timp ce m-am întins la loc, gândindu-mă că s-ar putea să meargă până la urmă.
În timp ce un membru al personalului pregătea prânzul pentru Tiny și pentru mine, am verificat casa. Era o casă cu două etaje și un subsol. Erau patru dormitoare, o baie și un salon la ultimul etaj și un dormitor, un birou, o jumătate de bucătărie, o baie și un salon la primul etaj.
La subsol era o spălătorie, o bucătărie și o zonă de luat masa, un alt birou și o baie. Era o casă de dimensiuni plăcute pentru 12 fete, ceea ce însemna că toată lumea avea loc să respire. După ce am trecut de la familia mea la acești străini, aveam nevoie de tot spațiul pe care îl puteam obține.
Până la ora cinei eram oarecum relaxată pentru că le cunoscusem pe toate fetele și nimeni nu m-a întrebat nimic în afară de numele și vârsta mea. Nu le păsa din ce fel de casă proveneam sau dacă eram sau nu un „copil problemă”.
La cină erau două mese de șase persoane. Un ulcior mare de Kool-Aid pentru fiecare masă și toată lumea trebuia să se ridice în picioare lângă zona bucătăriei pentru a fi servită. Am fost foarte fericit că cina nu a fost cu fasole. Mâncarea a fost de fapt destul de bună.
Toată lumea povestea personalului ce s-a întâmplat în acea zi. Părea că se certau, dar asta doar pentru că toată lumea vorbea deodată, spunând dă-mi asta, dă-mi aia.
După cină, fetele trebuiau să-și facă treburile (curățenie în băi, bucătărie și sufragerie, spălătorie, etc.). Urma să mi se repartizeze o corvoadă în dimineața următoare, așa că m-am relaxat și m-am bucurat de timpul liber cât a durat.
După o oră sau cam așa ceva în care am stat prin casă sau m-am uitat la televizor cu toți ceilalți, a venit timpul să mă culc. Fluturii dispăruseră în sfârșit. Trecusem cu bine de prima mea zi în căminul de grup fără ca cineva să mă privească urât sau să înceapă o bătaie, așa cum spusese fratele meu că se va întâmpla. A fost și amuzant – nici măcar nu mi-a fost dor să nu fiu acasă.
Am stat acolo timp de șase luni și în acele șase luni am crescut ca persoană. Am trecut prin momente rele și bune. Cel mai important lucru a fost că nu am trecut singur prin ele. Personalul mi-a oferit întotdeauna un umăr pe care să mă sprijin, ceea ce m-a făcut să mă simt ca și cum aș fi aparținut. Mi-am găsit o nouă casă și o nouă familie.
.