Există multe moduri de a fi nemuritor. Israel Aharoni, un biolog evreu care lucra în Ierusalimul controlat de turci, și-a imaginat că moștenirea sa durabilă va veni din atribuirea de nume ebraice animalelor din Țara Sfântă. Uneori, în special pentru animalele puțin cunoscute, acest lucru însemna să inventeze nume noi. Cel mai adesea, a însemnat să potrivească descrierile din Tora cu speciile din Ierusalim și din împrejurimi. Ce era, de exemplu, un rěēm? Este descris ca fiind un animal curat, cu coarne impresionante care puteau provoca răni. Aharoni credea că este vorba de aurochs, strămoșul tuturor vacilor domestice. Această interpretare, la fel ca multe altele, pare să fi rămas valabilă. Dar numele ebraice ale animalelor nu au fost singura sa moștenire durabilă. El a capturat, de asemenea, un animal sălbatic puțin cunoscut și, prin aceasta, a schimbat viețile noastre moderne.
În primăvara anului 1930, Aharoni a organizat o expediție pe dealurile din Siria, lângă Alep, unul dintre cele mai vechi orașe din lume. Căutarea sa era simplă: dorea să prindă mamiferul auriu rar, al cărui nume arab se traduce aproximativ prin „domnul saci de șale”. După ce ar fi găsit animalul, fie l-ar fi alipit de numele său ebraic din Tora, fie, așa cum părea mai probabil, l-ar fi numit el însuși. Dar mai exista și un alt motiv. Unul dintre colegii lui Aharoni, Saul Adler, s-a gândit că animalul ar putea fi suficient de asemănător cu oamenii pentru a servi ca animal de laborator în cercetarea medicală, în special pentru studierea bolii parazitare leishmanioza, care era și încă este comună în regiune.
Călătoria a fost plină de provocări, printre cele mai fundamentale fiind Aharoni însuși. Deși era bun la numirea speciilor, el nu se pricepea la călătorii. Era, așa cum i-a spus mai târziu un prieten unui om de știință care a documentat povestea lui Aharoni, „un laș teribil”, care își făcea griji neîncetat. Trebuie să fi fost îngrijorat de transport, de vreme și, mai presus de toate, de faptul că nu se simțea câtuși de puțin inconfortabil. Și totuși, era atât de curios – atât de plin de nevoia de a descoperi lucruri noi – încât a mers mai departe.
Ajutându-l pe Aharoni în odiseea sa a fost un vânător local pe nume Georius Khalil Tah’an. El îl mai văzuse pe domnul Saci de șale înainte și îl va conduce pe Aharoni unde ar putea fi găsit din nou. Aharoni l-a instruit pe Tah’an să întrebe toți oamenii pe care îi întâlneau pe drum dacă l-au văzut pe animalul auriu. Tah’an, la fel ca mulți dintre ghizii plătiți pentru exploratori, probabil că misiunea i s-a părut ridicolă. Dar el s-a obligat, casă cu casă, zi după zi, în căutarea animalului cu nume caraghios.
La 12 aprilie 1930, norocul a lovit. Printr-o serie de conversații, bărbații au găsit o fermă unde fusese văzut animalul. Extaziați, Aharoni, Tah’an și câțiva muncitori furnizați de șeicul local l-au urmat pe fermier pe câmpurile sale. Tah’an și câțiva săteni au început să sape cu entuziasm, cu nerăbdare, fără să țină cont de fermier, care privea consternat la pământul care se îngrămădea peste brazdele sale tinere și verzi de grâu. Au săpat la doi metri adâncime. Apoi, din praful pământului au găsit un cuib și, în el, animalele. Erau aurii, blănoși și micuți – domnul Șelimbăr! Aharoni găsise o mamă și puii ei, zece pui moi și tineri. Aharoni a scos animalele din fermă și le-a dat numele ebraic, oger. Acum îi cunoaștem, în engleză, sub numele de hamster sirian sau, pentru că acum este cel mai comun hamster din lume, pur și simplu hamster.
Astăzi, hamsterii sirieni sunt aproape peste tot. O numărătoare precisă este imposibilă. Ei se află în sălile de clasă, dormitoare și, așa cum și-a imaginat Aharoni, în laboratoarele de cercetare. Se strecoară pe sub frigidere. Ei parcurg mii de kilometri colectivi pe roțile hamsterilor.
Hamsterii sirieni colectați de Aharoni au fost primii care au fost studiați în detaliu. Dar el a vrut să facă mai mult decât să îi studieze; a vrut să îi înmulțească astfel încât hamsterii să poată fi folosiți ca animale de laborator. O altă specie de hamsteri era deja folosită pentru cercetare în China, dar aceștia nu se reproduceau în captivitate și, prin urmare, trebuiau să fie colectați din nou și din nou. Aharoni a crezut că va avea mai mult noroc cu hamsterul sirian, deși nu se știe de ce a fost atât de optimist.
Aharoni a dus hamsterii înapoi în laboratorul său din Ierusalim. Sau cel puțin a luat o parte dintre ei. În lanul de grâu, mama, după ce a fost pusă într-o cutie, a început să își mănânce puii. După cum a scris Aharoni în memoriile sale: „Am văzut cum hamsterul și-a împietrit inima și a tăiat cu o cruzime urâtă capul puiului care s-a apropiat cel mai mult de ea”. Tah’an a răspuns punând mama într-un borcan cu cianură pentru a o ucide, astfel încât să nu mai mănânce niciun pui. Retrospectiv, este posibil ca uciderea mamei să fi fost imprudentă, deoarece i-a lăsat singuri pe prunci, prea mici pentru a se hrăni singuri. Aharoni a început cu 11 hamsteri și doar 9 au reușit să se întoarcă la Ierusalim, fiecare dintre ei fiind lipsit de apărare. Ochii lor erau încă închiși.
Copiii, hrăniți cu un picurător de ochi, s-au descurcat bine o vreme, poate prea bine. Într-o noapte, când starea de spirit din jurul laboratorului devenise plină de speranță, cinci hamsteri au devenit îndrăzneți, au mestecat și au ieșit din cușca lor de lemn și nu au mai fost găsiți niciodată. Hein Ben-Menachen, colegul lui Aharoni care avea grijă de hamsteri, a fost copleșit de incident. În cuvintele lui Aharoni, a fost „îngrozit… lovit, zguduit până în străfunduri. . .” Acești hamsteri erau o afacere serioasă.
Au rămas patru hamsteri. Apoi, unul dintre hamsterii masculi a mâncat o femelă și astfel au rămas doar trei – două femele și un mascul brusc mare. Șansele se înrăutățeau pe zi ce trecea, dar Ben-Menachen, rușinat, dar hotărât, avea să încerce. A separat hamsterii și a făcut o cameră specială plină cu fân pentru ca hamsterii să se înmulțească. A pus o singură femelă în cameră și apoi – după ce aceasta și-a găsit un loc liniștit printre fân – a introdus singurul ei frate supraviețuitor. Fratele și-a fugărit sora și a ajuns-o din urmă. Ceea ce s-a întâmplat în continuare Ben-Menachen a dat credit lui Dumnezeu, care „a împins o singură roată din nenumăratele roți ale naturii – și s-a întâmplat un miracol”: fratele și sora hamsterilor s-au împerecheat.
De atunci încolo, hamsterii aveau să fie fertili și să se înmulțească. Acel singur frate și acea singură soră au dat naștere la 150 de urmași care au născut și mai mulți până când au fost mii, apoi zeci de mii și, în cele din urmă, mulțimile moderne de hamsteri. Acești hamsteri au colonizat lumea, câte o cușcă pe rând. Unii hamsteri au fost scoși clandestin din Ierusalim în buzunarele hainelor. Alții au reușit să iasă pe căi mai convenționale, în cuști sau cutii de ambalaj. S-au răspândit ca și copiii primilor oameni din Tora, Adam și Eva. Și așa se face că fiecare hamster sirian domestic de pe pământ descinde acum din primul cuplu al lui Aharoni.
Sute, poate mii, de lucrări au fost scrise despre hamsterii de laborator. Aceștia au fost folosiți pentru a înțelege ritmurile circadiene, comunicarea chimică și alte aspecte ale biologiei de bază a mamiferelor. Dar cel mai mare impact al cercetării lor a fost în contextul medicinei. Hamsterii au servit mult timp drept unul dintre cei mai importanți „cobai” și au contribuit la înțelegerea afecțiunilor umane și a tratamentelor acestora. În mod ironic, succesul hamsterilor în cercetarea medicală se datorează, în mare parte, specificului poveștii lui Aharoni. Deoarece hamsterii sunt consangvinizați, aceștia suferă de afecțiuni cardiace congenitale (în special cardiomiopatie dilatată). Bolile cardiace sunt aproape la fel de frecvente la hamsterii domestici ca și la oameni. Această formă particulară de moarte este cea care i-a făcut să devină modele animale utile pentru propriile noastre boli de inimă. Poate mai mult decât orice altă specie, ei mor așa cum murim noi și, din acest motiv, probabil că vor continua să fie folosiți în laboratoare pentru a ne ajuta să ne înțelegem pe noi înșine.
Înțelegerea hamsterilor, pe de altă parte, s-a dovedit a fi mai dificilă. Populațiile sălbatice de hamsteri rămân relativ nestudiate. Aharoni a publicat o lucrare despre ceea ce a văzut în 1930 – adâncimea vizuinii, condițiile locale, ce au fost văzuți hamsterii mâncând. Observațiile hamsterilor sirieni în sălbăticie au fost rare: o expediție în 1981, una în 1997, alta în 1999, dar s-au făcut puține progrese. Hamsterii sirieni sălbatici nu au fost găsiți niciodată în afara câmpurilor agricole. Și chiar și în câmpuri, ei nu sunt comuni. Se găsesc doar într-o mică parte a Siriei și nicăieri în altă parte. Unde este sau a fost sălbăticia lor? Poate că există un loc îndepărtat unde aleargă printre ierburile înalte precum antilopele de pe câmpii, dar poate că nu. Poate că strămoșii hamsterilor au abandonat nișa lor preagricolă pentru câmpurile de grâu din jurul Alepului, unde se cultivă grâu de când se cultivă grâu oriunde. Sau poate că grâul însuși a strămutat habitatul pe care hamsterii îl foloseau cândva. Nu știm, dar am putea ști. Tot ce ar fi nevoie ar fi ca cineva, poate chiar dumneavoastră, să meargă în Siria și să caute; cu alte cuvinte, să organizeze o nouă expediție pentru domnul Saci de șale.
În cele din urmă, hamsterii domestici sunt moștenirea lui Aharoni. Poate că așa intenționa el să trăiască de la început, nemuritor peste tot pe unde trăiește un hamster într-o cușcă. Când scârțâie și aleargă, o fac în imaginea lui. Așadar, data viitoare când hamsterul tău încearcă să evadeze, gândește-te la Aharoni, dar nu te gândi prea mult, pentru că, așa cum ți-ar fi spus el, hamsterii sunt vicleni și rapizi.
.