Amestecul vesel al trupei Eagles ascunde întunericul lor; accesibilitatea lor ascunde profunzimea lor. Și nu există un exemplu mai clar decât cel de-al șaselea LP al trupei, Hotel California, o capodoperă înșelătoare, cu mai multe straturi, care reunește rock cinematografic, baladă elegantă și suprarealism subtil într-un pachet multi-platină.
Da, albumul a generat trei single-uri lustruite – „Hotel California”, „Life in the Fast Lane” și „New Kid in Town” – care au ocupat spații la radio în ultimele peste patru decenii. Dar aceste nouă piese au prins o grandoare, atât din punct de vedere sonor, cât și liric, pe care primele lor incursiuni în country-rock nu le-au prefigurat niciodată.
„Am învățat de-a lungul anilor că un singur cuvânt, „California”, poartă cu el tot felul de conotații, imagini puternice, mistică, etc., care aprinde imaginația oamenilor din toate colțurile lumii”, a declarat cântărețul și bateristul Don Henley pentru Rolling Stone în 2016. „Există o mitologie încorporată care vine cu acest cuvânt, o mitologie culturală americană care a fost creată atât de industria cinematografică, cât și de cea muzicală.”
Hotel California a devenit o parte esențială a acestei mitologii încă de la lansarea sa în 1976. Și este fascinant să aruncăm o privire retrospectivă asupra modului în care această lovitură de trăsnet cultural a luat naștere dintr-o furtună perfectă de personal (schimbarea chitaristului Bernie Leadon, cu mentalitate country, cu Joe Walsh, un adept al blues-rock-ului), tehnologie (producția luxoasă de la mijlocul anilor ’70, realizată în parte în faimoasele studiouri Record Plant din Los Angeles) și sincronizare (în urma unui flux constant de hituri timpurii, până la compilația lor de cele mai mari hituri din 1975, încă unul dintre cele mai bine vândute albume din toate timpurile).
Însoțită din nou de producătorul Bill Szymczyk, care a condus cele două albume anterioare, trupa și-a împărțit timpul între Record Plant și Criteria Studios din Miami – aderând la nivelul său obișnuit de decadență pe parcurs. („Înainte de a începe să înregistrăm, a trebuit să răzuim toată cocaina de pe placa de mixaj”, își amintește Geezer Butler de la Black Sabbath, care a creat o atmosferă mult mai grea la Criteria. „Cred că lăsaseră cam o jumătate de kilogram de cocaină în placă.”)
În ciuda distracțiilor, cvintetul (Henley, Walsh, chitariștii Glenn Frey și Don Felder și basistul Randy Meisner) a ajuns să atingă un apogeu, atât din punct de vedere comercial, cât și creativ: Piese precum piesa epică de titlu au dezvăluit o latură mai artistică a compoziției lor colaborative, iar vânzările au continuat să crească (în cele din urmă și-au mai făcut un loc în Top 5 din toate timpurile).
În anii care au trecut de atunci, Hotel California a rămas lucrarea emblematică a trupei Eagles. Decenii mai târziu, trupa încă exploatează lucrarea și cântă albumul în întregime. Spunem mai jos povestea din spatele fiecărui cântec de pe „Hotel California” al trupei Eagles.
„Hotel California”
Piesa centrală atât a albumului, cât și a întregului catalog al trupei, piesa care dă titlul albumului Hotel California are șase minute și jumătate de riff-uri de chitară împletite, armonii vocale suprapuse și imagini misterioase și macabre. Cântecul – care a câștigat un premiu Grammy pentru Discul Anului în 1978 – datează de la un demo instrumental pe patru piste al lui Felder, un jangle intrigant cu 12 corzi, completat cu bas și tobe. Iar Henley și Frey știau că melodia avea potențialul de a se dezvolta de la acea primă schiță excentrică în ceva mai măreț.
„Felder a trimis o casetă care conținea aproximativ o jumătate de duzină de piese muzicale diferite”, a declarat Henley pentru Rolling Stone. „Niciuna dintre ele nu m-a mișcat până când am ajuns la aceea. Era un demo simplu – o progresie de acorduri de chitară arpegiate, împreună cu câteva linii de note susținute ca de corn, totul pe un model simplu de tobe-mașină 4/4. Este posibil să fi fost și niște percuție în stil latin. Cred că mergeam noaptea cu mașina pe Benedict Canyon Drive, sau poate chiar pe North Crescent Drive, prima dată când am auzit piesa, și îmi amintesc că m-am gândit: „Are potențial; cred că putem face ceva interesant din asta.”
Felder, Henley și Frey sunt cu toții creditați ca autori pe piesa finalizată, pe care trupa a completat-o cu un puls de chitară în stil reggae, bas melodic, umpleri puternice de roto-tom și lead-uri de chitară armonizate. Dar demo-ul înregistrat acasă de Felder a dominat sesiunea de înregistrări – aproape până la o greșeală.
„Joe și cu mine am început să improvizăm, iar Don a spus, ‘Nu, nu, oprește-te! Nu este în regulă'”, a declarat Felder pentru MusicRadar în 2012. „Am spus: „Cum adică nu e bine?”. Iar el a spus: ‘Nu, nu, trebuie să o cânți exact ca în demo’. Singura problemă a fost că am făcut acel demo cu un an mai devreme; nici măcar nu-mi aminteam ce era pe el. … A trebuit să o sunăm pe menajera mea din Malibu, care a luat caseta, a pus-o într-un blaster și a ascultat-o cu telefonul ținut în fața blasterului. … A fost suficient de aproape de demo pentru a-l face pe Don fericit.”
Henley a declarat pentru Rolling Stone că versurile adesea dezbătute ale cântecului – care prezintă o aluzie la Steely Dan („steely knives”) în cadrul călătoriei sale sinuoase și simbolice prin hotelul titular – sunt cea mai bună lucrare a sa în acest domeniu. „Cred că ar trebui să spun „Hotel California”, deși mi se pare important să subliniez că Glenn a contribuit cu câteva versuri foarte importante la acel set de versuri”, a spus el. „Acele versuri folosesc ceea ce Glenn obișnuia să numească „ambiguitatea perfectă” și sunt deschise la o gamă largă de interpretări – și am văzut câteva interpretări.”
„New Kid in Town”
Eagles poate că au strigat Steely Dan pe „Hotel California”, dar au evocat un pic din stilul plin de suflet al acestei trupe pe piesa relaxată „New Kid in Town”. Cu pianul fin Fender Rhodes al lui Walsh și armoniile vocale paralele ale grupului, cântecul nu ar fi sunat nelalocul lui „Can’t Buy a Thrill”. (În mod notabil, cântecul a câștigat în 1978 premiul Grammy pentru cel mai bun aranjament vocal pentru două sau mai multe voci.)
Roralul datează de la un fragment al prietenului și co-scriitorului frecvent al Eagles, J.D. Souther, care s-a străduit să concretizeze pe deplin ideea pe cont propriu. Dar, într-un testament al forțelor lor ca și colaboratori, Frey și Henley i s-au alăturat pentru a termina piesa împreună – unificând melodiile și versurile într-un întreg suav și fără cusur.
Liric, cântecul se învârte în jurul unei analogii cu un pistolar, cu Henley meditând asupra ideii că trupa sa care umple stadioanele va fi în cele din urmă înlocuită de o altă aromă a lunii. „Este vorba despre natura trecătoare și nestatornică a iubirii și a romantismului”, a reflectat el în notele de copertă ale compilației lor din 2003, The Very Best Of. „Este, de asemenea, despre natura trecătoare a faimei, în special în industria muzicală. Practic, spuneam: „Uite, știm că suntem în culmea fericirii în acest moment, dar știm, de asemenea, că cineva va veni și ne va înlocui – atât în muzică, cât și în dragoste.”
„Life in the Fast Lane”
Puneți acul pe „Life in the Fast Line” și închideți ochii. Ce imagine vedeți? Probabil ceva asemănător cu povestea care a inspirat titlul: un Frey care nu este treaz și care se rostogolește pe autostradă cu o viteză periculoasă. „Mergeam cu un tip și eram prea amețiți pentru binele nostru”, a povestit el la In the Studio With Redbeard. „Și el era pe banda din stânga pe autostradă, mergând cu aproximativ 85 de mile pe oră, iar eu eram cam paralizat pe scaunul de lângă el. L-am întrebat: „Încetinește, omule!” El a spus: „Cum adică, omule? Suntem pe banda de viteză!””
Frey s-a agățat de frază timp de luni de zile, conceptualizând împreună cu Henley un cântec despre „un cuplu de la Hollywood care are totul și duce totul la exces și își distruge viața”. Dar aveau nevoie de un riff care să dea viață acestei povești de exces. A apărut linia de chitară cu șarpe încolăcit caracteristică lui Walsh.
„Căutam un input de la mine – Joe Walsh, rocker – care să fie baza unui cântec Eagles”, a declarat chitaristul pentru Rolling Stone. „Am avut câteva începuturi false pe chestii și nu prea găsisem nimic. Dar într-o seară eram în cabina mea și mă pregăteam pentru un concert, iar eu aveam un lick pe care îl cântam mereu și mereu ca parte a încălzirii. Pentru că e o melodie greu de cântat. Și asta e „Life in the Fast Lane.” Și Henley a venit și a spus, „Ce naiba e asta?” S-a dus și l-a chemat pe Glenn și am cântat-o pentru ei. Au întrebat: „E a ta?” Iar eu am spus, „Da.” Și ei au spus, „Ei bine, uite cântecul nostru Joe Walsh Eagles!” Don și Glenn, dar mai ales Don, au pus cuvintele împreună, iar Glenn a făcut un fel de aranjament. Și așa a fost. Așa că este o melodie Walsh/Henley/Frey și sunt foarte mândru de ea.”
„Wasted Time”
Eagles a scos tot tacâmul pentru această baladă somptuoasă de despărțire: pian, orgă, corzi, acorduri de chitară în fază, armonii vocale la limita operei. Pentru Frey, a fost un omagiu adus producției somptuoase a scenei soul din Philadelphia din acea perioadă.
„Mi-au plăcut toate înregistrările care veneau din Philadelphia în acea perioadă”, a scris el în notele de copertă ale albumului The Very Best Of. „Am trimis după niște partituri pentru a putea învăța unele dintre acele cântece și am început să îmi creez propriile idei muzicale cu acea influență din Philly. Don a fost Teddy Pendergrass al nostru. Putea să stea singur pe scenă și să urle. Am făcut o producție mare de tip Philly cu corzi – cu siguranță nu era country rock. Nu o să găsești piesa asta pe un disc Crosby, Stills & Nash sau Beach Boys. Abilitățile de cântăreț ale lui Don au întins atât de multe dintre limitele noastre. Putea să cânte cartea de telefon. Nu conta.”
Henley, co-scriitorul cântecului, a urmărit un vers mult mai direct decât, de exemplu, metaforele umbroase din „Hotel California”. „Nimic nu inspiră sau catalizează o mare baladă ca o relație eșuată”, a declarat el pentru Rolling Stone. „Cu toate acestea, este un cântec foarte empatic, cred.”
„Wasted Time (Reprise)”
Ceastă scurtă coda instrumentală a deschis a doua față a vinilului original cu o înflorire de dulceață simfonică. Aranjamentul de coarde este atribuit lui Jim Ed Norman, unul dintre foștii prieteni de facultate ai lui Henley și claviaturistul trupei Shiloh, formația de dinainte de Eagles a cântărețului. Norman, care în cele din urmă a devenit președinte al Warner Bros. Records Nashville, s-a alăturat chiar și turneului trupei Hotel California, dirijând pe scenă o orchestră de 46 de piese și un cor de 22 de membri.
„Victim of Love”
La Hotel California, Eagles s-a lăudat cu cinci compozitori legitimi – o amploare de atac reflectată în diversitatea albumului. Planul inițial, a spus Felder, a fost de a prezenta fiecare membru în spatele microfonului, dar acest plan a eșuat în timpul înregistrării blues-rockerului slinky „Victim of Love.”
Guitaristul a înregistrat mai multe încercări de a cânta o voce principală, dar niciuna nu a trecut pragul descurajator de înalt al trupei. În timp ce Felder era plecat la cină cu Irving Azoff, managerul trupei, Henley a intervenit și a înregistrat propria sa dublă. „A fost grozav”, a declarat Felder pentru UCR despre vocea bateristului. „A fost fantastic. Dar am fost foarte supărat pentru că ar fi trebuit – toată lumea să aibă un cântec pe acel disc. … Mi s-a spus că voi fi capabil să cânt asta.”
Rezonanța a persistat dincolo de sesiune. „Don Felder, cu toate talentele sale de chitarist, nu era un cântăreț”, a remarcat fără menajamente Frey în documentarul din 2013 al trupei, The History of the Eagles. Henley a adăugat că vocea lui Felder „pur și simplu nu se ridica la standardele trupei.”
„Pretty Maids All in a Row”
Momentul emblematic al lui Walsh de la Hotel California poate fi lick-ul complicat de pe „Life in the Fast Line”, dar el arată o latură mai vulnerabilă pe acest vals lent, oceanic. El a creat piesa împreună cu cântărețul și compozitorul (și fostul coleg de trupă Barnstorm) Joe Vitale, care a ajuns să se alăture trupei Eagles ca membru al turneului.
„Pentru ca Eagles să fie cu adevărat valabilă ca trupă, a fost important să co-scriem lucruri și să împărțim lucruri”, își amintea Walsh în 1983. „‘Pretty Maids’ este un fel de reflecție melancolică asupra vieții mele de până acum și cred că am încercat să o reprezentăm ca pe o declarație care să fie valabilă pentru oamenii din generația noastră despre viața de până acum. Eroii, ei vin și pleacă… … Henley și Frey au crezut cu adevărat că este un cântec bun și semnificativ și m-au ajutat foarte mult în alcătuirea lui. Cred că cel mai bun lucru de spus este că este un fel de observație melancolică asupra vieții, care speram să fie o declarație valabilă pentru oamenii din generația noastră.”
„Try and Love Again”
Meisner a ghidat trupa înapoi spre country-rock cu această piesă profundă și leșinată, cântând peste strum-uri acustice, armonii melodice de chitară și propria linie de bas melancolică. Melodia a devenit cântecul său de lebădă în trupa pe care a co-fondat-o: El a părăsit formația în septembrie 1977, după turneul Hotel California, după ce s-a luptat cu probleme de sănătate și tensiuni în trupă.
„Try and Love Again” este rareori menționat în același timp cu clasici precum „Hotel California” și „Life in the Fast Lane”, dar twang-ul și atmosfera sa adaugă o altă culoare paletei albumului. Și, deși a fost interpretat doar de câteva ori la vremea sa, cântecul s-a bucurat de o reflecție reînnoită în cadrul turneului full-LP.
„The Last Resort”
Hotel California își atenuează luminile de neon cu acest imn maximalist de protest împotriva setei nesfârșite a omului pentru cuceriri deșarte. De-a lungul a șapte minute și jumătate, Henley trece în revistă o Americă ce-și risipește resursele și își incendiază valorile fundamentale – un mesaj informat de extinderea trupei în probleme sociale și de mediu. „Ne satisfacem nevoile nesfârșite și ne justificăm faptele sângeroase”, cântă el, „în numele destinului și în numele lui Dumnezeu.”
„Esența cântecului a fost că atunci când găsim ceva bun, îl distrugem prin prezența noastră – prin însuși faptul că omul este singurul animal de pe pământ care este capabil să își distrugă mediul înconjurător”, a declarat cântărețul pentru Rolling Stone în 1978. „Mediul înconjurător este motivul pentru care am intrat în politică: pentru a încerca să fac ceva în legătură cu ceea ce vedeam ca fiind distrugerea completă a majorității resurselor care ne-au mai rămas. Ne-am ipotecat viitorul pentru câștig și lăcomie.”
Frey, care a co-scris cântecul, a reflectat ani mai târziu că „The Last Resort” a fost încercarea lui Henley de a face o „epopee.”
„Eram foarte preocupați la acea vreme de mediu”, a declarat el pentru In the Studio With Redbeard. „Începusem să facem prestații anti-nucleare. Părea să fie modul perfect de a încheia și de a împacheta toate subiectele și lucrurile diferite pe care le explorasem pe albumul Hotel California. Cred că Don s-a regăsit cu adevărat ca textier pe acel cântec – chiar s-a cam întrecut pe sine.”
.