Aceasta este una dintre cele mai emoționante și tragice scene (cel puțin în ceea ce privește deznodământul ei, prezis, dar nespus aici) din toată poezia epică. Din Iliada lui Homer, în traducerea Richmond Lattimore de la University of Chicago Press, acesta este momentul de pe câmpurile de luptă din Troia, când marele erou al troienilor, Hector, a părăsit momentan lupta; soția sa, Andromaca, vine să vorbească cu el, însoțită de o infirmieră și de fiul lor cel mic, Astyanax.
Andromaca în captivitate, de Frederic Leighton
În primul rând, Andromaca, prevăzând moartea lui Hector, îl imploră să se retragă din luptă. „Dragul meu, propria ta mare putere îți va fi moartea și nu ai milă de micul tău fiu, nici de mine, bolnavă de soartă, care în curând trebuie să fiu văduva ta…” Ea îi amintește lui Hector că toată familia ei a fost deja ucisă în război, inclusiv tatăl ei și cei șapte frați, toți uciși de Ahile (care este destinat și el să-l învingă pe Hector în lupta mortală.)
„Hector, astfel, tu ești tatăl meu și cinstita mea mamă, tu ești fratele meu și tu ești tânărul meu soț. Te rog, deci, ai milă de mine, rămâi aici, pe rampă, ca să nu-ți lași copilul orfan, soția văduvă…”
Răspunsul lui Hector este cel al eroului clasic homeric:
Atunci Hector cel înalt, cu coiful strălucitor, i-a răspuns: „Toate aceste lucruri sunt și în mintea mea, doamnă; totuși, aș simți o rușine profundă în fața troienilor și a femeilor troiene cu veșminte trainice, dacă, ca un laș, m-aș da la o parte de la luptă… pentru că știu bine acest lucru în inima mea și mintea mea îl știe: va veni o zi când Ilionul sacru va pieri, și Priam, și poporul lui Priam din puternica suliță de frasin. Dar nu atât durerea viitoare a troienilor mă tulbură, nici măcar a regelui Priam și nici a lui Hecabe… cât mă tulbură gândul la voi, când vreun acaian cu armură de bronz vă va conduce, luându-vă ziua de libertate, în lacrimi; și în Argos va trebui să lucrați la războiul de țesut al altuia și să cărați apă de la izvorul Messeis sau Hypereia, cu toții fără să vreți, dar puternică va fi necesitatea asupra voastră; și într-o zi, văzându-vă vărsând lacrimi, un om va zice despre voi: „Ce este? „Aceasta este soția lui Hector, care a fost întotdeauna cel mai viteaz luptător al troienilor, spărgător de cai, în zilele când se luptau în jurul Ilionului.”
„Așa va vorbi cineva despre tine; și pentru tine va fi încă o nouă durere, să rămâi văduvă de un astfel de bărbat care a putut să lupte împotriva zilei sclaviei tale. Dar fie ca eu să fiu mort și pământul îngrămădit să mă ascundă sub el înainte de a te auzi plângând și de a ști prin asta că te târăsc în captivitate.”
Așa vorbind gloriosul Hector a întins brațele copilului său, care s-a retras la pieptul doicii sale cu părul blond, țipând și speriat de înfățișarea propriului său tată, îngrozit când a văzut bronzul și blazonul cu părul de cal, dând din cap îngrozitor, după cum credea, din vârful coifului. Atunci iubitul său tată a izbucnit în râs, la fel și cinstita sa mamă, și deodată gloriosul Hector și-a ridicat de pe cap coiful și l-a așezat cu toată strălucirea lui pe pământ. Apoi, luându-și în brațe dragul său fiu, l-a aruncat, l-a sărutat și și-a înălțat glasul în rugăciune către Zeus și către ceilalți nemuritori: „Zeus, și voi, ceilalți nemuritori, faceți ca acest băiat, care este fiul meu, să fie ca și mine, preeminent printre troieni, mare în putere ca și mine, și să domnească cu putere peste Ilion; și într-o zi să se spună despre el: „Este cu mult mai bun decât tatăl său”, când vine de la luptă; și să ucidă pe dușmanul său și să aducă acasă prada însângerată și să încânte inima mamei sale.”
Predicțiile cumplite ale lui Hector aveau, desigur, să se împlinească toate. El însuși avea să fie ucis în luptă de Ahile; fiul său ucis, încă prunc; în timp ce Andromaca, într-adevăr, a fost dusă în captivitate, deși sfârșitul vieții ei a venit, la bătrânețe, ca regină.
Atunci gloriosul Hector a vorbit din nou și a luat coiful cu creasta lui de păr de cal, în timp ce iubita lui soție a plecat spre casă, întorcându-se să privească înapoi pe drum, lăsând să cadă lacrimi vii. Și cum a ajuns în viteză în gospodăria bine așezată… a găsit înăuntru un număr de roabe, iar venirea ei le-a stârnit pe toate în plâns. Așa că au jelit în casa lui Hector cât a mai trăit, căci credeau că nu se va mai întoarce niciodată viu din luptă, scăpând de mâinile acaianilor și de violența lor.
.