Ilustrație: Chiara Lanzieri
La aproximativ un an de la nașterea fiului nostru, soția mea, Akiko, și cu mine am jurat că vom avea o seară de întâlnire în fiecare lună. A fost genul de angajament luat de mii de cupluri în fiecare zi, însăși ideea unei nopți de întâlnire fiind acum atât de clișeică, încât a fost transformată într-un film mediocru cu același nume, pe care mii de cupluri au irosit cel puțin o noapte de întâlnire urmărindu-l. (Ca să fim corecți, Tina Fey a fost destul de bună în el.)
După tumultul nașterii, lunile de insomnie, șocurile hormonale și, cel mai important, rearanjarea bruscă a vieților voastre în jurul nevoilor simple, dar neîncetate ale unei noi ființe umane fragile, ideea că ați putea dori să vă reconectați în mod regulat cu persoana cu care v-ați îmbarcat în această călătorie este de la sine înțeleasă. Dar nu puteți: acea persoană nu există. Când Aki și cu mine am mers la prima noastră seară de întâlnire (cină și un film, cu socrii mei ca babysitter), am făcut câteva reguli familiare: Nu am vorbit despre Owen. Nu aveam să ne uităm la fotografii cu Owen. Nu am vorbi despre fotografiile noastre preferate cu Owen. Dar era prima noastră seară departe de el și am ținut telefoanele deschise. După câteva minute de cină, telefonul lui Aki a sunat. Tatăl ei a trimis prin SMS o fotografie cu Owen dormind în brațele bunicii sale. Am răcnit. Aki și-a pus telefonul deoparte. Cincisprezece minute mai târziu, o altă poză – de data aceasta cu Owen dormind în brațele bunicului său. Mai multe răcnete. Aki și-a pus din nou telefonul deoparte.
Dar apoi conversația noastră s-a schimbat. Nu am vorbit exact despre Owen, dar am vorbit despre toate modurile diferite în care viața cu Owen a schimbat lucrurile – în prieteniile noastre, în relațiile cu părinții noștri, în viața noastră sexuală și în carierele noastre. Când ne-am întâlnit prima dată, Aki avea ambiții artistice ca și mine, iar acesta a fost unul dintre lucrurile care m-au atras la ea – îmi imaginam un viitor boem de colaborare creativă, călătorii regulate în diverse capitale ale artei și un studio comun în casa de la țară pe care am fi cumpărat-o atunci când ea ar fi fost un fotograf de succes și/sau eu un romancier premiat.
Publicitate
În primul an de viață al lui Owen, ea nu a putut să se gândească nici măcar un minut, desigur, la arta ei. Acum, ea urma să se întoarcă la muncă. Între slujba de zi cu zi și familie, va mai avea vreodată un minut să se gândească la arta ei? Și mai important, ar fi vrut ea să o facă? Oare maternitatea o lipsise de această ambiție specială? Eram eu proiectată? (Încă nu terminasem decât primele 20 de pagini ale unui roman pe care speram să-l termin înainte de nașterea lui Owen). M-am îngrijorat puțin că ar putea sfârși prin a-l resimți pe Owen pentru că i-a răpit timp pentru artă, dar părea să mă deranjeze mai mult pe mine decât pe ea. Era mai mult sau mai puțin mulțumită de cariera ei și îi plăcea să fie mamă. Era mulțumită. Dar eu eram? Încă mai vorbeam despre artă din când în când, dar acele conversații se refereau în principal la ce tablouri și fotografii să agățăm pe pereții camerei lui Owen.
Eram părinți ceva mai în vârstă și amândoi ne aruncasem în noile noastre roluri cu un zel neobișnuit. Faptul de a fi părinți ne transformase complet, ca și cum am fi trăit un cutremur sau am fi câștigat la loto. Dragostea noastră pentru Owen era nesfârșită, extatică, stânjenitoare chiar. Dar îmi plăcea, de asemenea, modul în care faptul de a fi mamă dezvăluia noi părți din Aki: știam dintotdeauna că era blândă și plină de compasiune, dar acum îi admiram forța, tăria și devotamentul brusc, capacitatea de a râde atunci când un bebeluș îi urinează în față.
Este o idee comună faptul că proaspeții tătici se trezesc adesea invidioși pe timpul și afecțiunea pe care copiii le primesc de la mamele lor. Nu le place să împartă – ei vor să rămână prioritari. Eu nu am simțit niciodată asta. Dragostea profundă a lui Aki pentru Owen nu s-a simțit niciodată ca un joc cu sumă zero – nu am simțit că m-a iubit mai puțin sau că mi-a arătat mai puțină dragoste. În orice caz, am simțit că era mai multă dragoste în casă, pentru fiecare dintre noi. Owen a fost un copil cu șanse egale, atât băiatul mamei, cât și băiatul tatei, un socialist al iubirii.
Dar după acel prim an, când am ieșit încet din ceața familiară a proaspetei paternități, a început să mi se pară că am iubit – și acum tânjeam după – persoana care era Aki înainte de a fi părinte. Mi-a fost dor de lejeritatea vocii lui Aki, înainte ca aceasta să fie încordată de nerăbdare. Mi-a fost dor de ochii ei strălucitori, înainte de cei șase ani de insomnie. Mi-a fost dor de brunch-urile leneșe de care ne bucuram. Mi-a fost dor de faptul că degetele de la picioare ale ciorapilor noștri de Crăciun obișnuiau să conțină jucării sexuale. Pe măsură ce Owen a mai crescut și modul nostru de a fi părinți s-a schimbat – sau, mai degrabă, s-a schimbat ceea ce ni se cerea ca părinți -, amândoi am simțit lipsa unor conversații care să nu fie întrerupte în mod constant de plângerile sau strigătele unui copil. Ne-au lipsit conversațiile care se refereau la alte lucruri decât plângerile sau clamăturile unui copil. Nu mai eram un cuplu – eram un trio – iar geometria relației noastre era o nouă matematică pe care trebuia să o învățăm amândoi. O imagine anume îmi tot revenea în minte: noi doi dormind, beți de ziuă, într-o cameră de hotel fierbinte din afara Havanei, în prima noastră călătorie în Cuba, cu mulți ani înainte ca Owen să se nască. Sigur, am putea face acea călătorie din nou într-o zi și să-l lăsăm pe Owen acasă cu bunicii lui. Dar când ne trezim din acel pui de somn, indiferent cât de beți am fi, tot ne vom verifica telefoanele pentru a vedea dacă avem vești despre fiul nostru. Nu este nimic tragic în asta; este doar diferit. Vechiul Aki dispăruse.
Cu timpul, mi-am dat seama că, oricât de mult mi-ar fi lipsit în mod specific Aki, ceea ce mi-a lipsit a fost și propriul meu eu mai tânăr. Mi-a lipsit propria mea lipsă de responsabilitate și de obligații și propria mea pasiune tinerească. Așa cum Aki a fost schimbată irevocabil prin simplul fapt de a fi părinte, și eu m-am schimbat. Sunt atât mai mult, cât și mai puțin decât bărbatul care am fost, identitatea mea căpătând acum o nouă formă datorită vieții mele de tată. Nevrozele și anxietățile mele anterioare mi s-au părut superflue, irelevante și stupide. Dar, într-o anumită măsură, la fel și ambiția mea anterioară. Acum, sunt mai puțin preocupat de a fi un autor premiat și mai mult de a fi un tată bun, iar asta înseamnă să fiu și o persoană mai bună: mai răbdător, mai generos, mai iubitor. Nu că am fost întotdeauna aceste lucruri – departe de asta – dar mi s-a părut important să încerc să fiu, pentru noi toți. Ori de câte ori Aki și cu mine vorbeam despre parenting – ce făceam bine, ce făceam greșit – conversațiile reveneau întotdeauna la întrebări mai fundamentale despre propriile noastre valori și comportamente. Într-un fel, am devenit amândoi oameni oarecum diferiți – cele mai bune versiuni ale noastre, îi place lui Aki să spună – pentru că încercăm să arătăm unei noi persoane cel mai bun mod, sperăm noi, de a fi.
Publicitate
De aceea încerc să mă gândesc la Akiko și la viața mea cu ea, în același mod în care mă gândesc la Owen: ca la o viață cu etape, faze și repere. O viață de schimbare constantă, de devenire constantă. Și așa cum privesc, cu un amestec de bucurie și nostalgie, diferitele etape din viața lui Owen care apar și se evaporă, tot așa o privesc și pe soția mea acum. O privesc cum devine mai înțeleaptă, mai generoasă, mai complicată, mai confortabilă în propria piele și mai confortabilă, chiar și cu mine. Da, uneori mi-e dor de femeia pe care am cunoscut-o acum zece ani, dar în fiecare zi îmi lipsește mai puțin acea femeie și aștept cu mai multă nerăbdare femeia pe care o voi întâlni peste 10, 20 și chiar 50 de ani. Odată ce Owen va fi crescut, aștept cu nerăbdare să văd cum diferitele noastre eu-uri – epuizate și dezorientate de viața de părinte, desigur, dar și apropiate de ea – se vor întâlni din nou. Vom avea nevoie de mult mai mult decât o seară de întâlnire pe lună.
Numele autorului este un pseudonim.
10 moduri rapide și ușoare de a-i arăta soțului tău puțină dragoste
De ce mamele care lucrează trebuie să fie mai deschise cu privire la lucrurile dificile
.