Alertă de declanșare: pierderea unui copil
La 1 iunie, s-a născut fiul meu Orion David. Inima lui se oprise cu două zile mai devreme. Eram însărcinată în 34 de săptămâni. Detaliile acelor câteva zile vor rămâne pentru totdeauna întipărite în creierul meu, dar voi începe mai mult de la începutul vieții lui…
Acesta a fost al doilea copil pentru soțul meu și pentru mine. Eram atât de entuziasmați, plănuisem totul perfect, iar eu am rămas însărcinată imediat. Eram extaziați. Timpul a trecut repede în timp ce îl urmăream pe fiul nostru de 4 ani, iar în curând am aflat că vom avea un alt băiețel pe care să-l urmărim.
Gravida mea a fost complet normală. M-am simțit cam la fel ca și cu primul nostru fiu, dar Orion avea propria lui energie și rutină specială. Avea anumite momente în care se mișca în fiecare zi și anumite momente în care dormea. Îi simțeam tiparele și le aveam memorate. În fiecare seară, după cină, se dezlănțuia. Se învârtea, lovea cu piciorul, dădea pumni. Îmi imaginam că râdea de acrobațiile pe care le putea face în timp ce fratele său, tatăl său și eu ne uitam la burta mea mereu în mișcare.
Atunci, la 34 de săptămâni, m-am întins într-o noapte și mi-am dat seama că nu se mișca ca de obicei, sau chiar deloc. M-am împins în burta mea, spunând: „Hai, oase leneșe”. Curioasă că rutina lui normală nu se întâmpla, m-am trezit a doua zi în panică, realizând că nu se trezea odată cu mine.
Am sunat-o imediat pe obstetricianul meu, care m-a rugat să vin la el. „Nu e mare lucru”, a spus el, „Hai să facem doar un test de non-stres.”
Am intrat calm în cabinet. Eram singură – i-am spus soțului meu că probabil eram îngrijorată pentru nimic. Am râs cu asistenta care făcea glume despre faptul că se afla într-o poziție prostească atunci când nu-l putea găsi. Am auzit șoaptele de pe hol înainte ca medicul să intre și să înceapă ecografia. M-am uitat neputincioasă la ecran, știind chiar înainte ca el să-mi spună. Inima bebelușului meu se oprise.
Doctorul meu a respirat adânc și a rostit fraza pe care ați auzit-o sau ați spus-o cu toții: „Îmi pare atât de rău”. Am simțit că mă fac praf chiar acolo, în biroul lui, și pentru următoarele oricâte minute, el m-a ținut în brațe în timp ce eu plângeam. În acele momente, eu nu eram un pacient, iar el nu era un doctor – eram amândoi doar oameni. Îi voi fi mereu recunoscătoare pentru asta.
Soțul meu m-a întâmpinat la spital. Avea nevoie să vadă ecografia pentru a confirma, în timp ce eu nu puteam să o privesc. Ne-am strâns mâinile în tăcere în timp ce ne-au înregistrat în camera din maternitate unde se întâmplă tristețea. Acolo unde moartea este adusă pe lume mai degrabă decât viața. Unde un trandafir alb este atârnat cu mare grijă pe ușă pentru a-i avertiza pe toți de conținutul camerei. Camera care este suficient de departe de toți părinții fericiți, zâmbitori, extaziați și de strigătele nou-născuților.
Ni s-a spus: „Îmi pare atât de rău pentru pierderea dumneavoastră”. Ni s-au înmânat pliante și dosare. Aceasta a fost prima dată când am văzut sau am auzit acest cuvânt – naștere moartă.
Asistentele au fost răbdătoare și amabile. Nu au fost condescendente și mi-au urmat indicațiile privind modul în care doream să fiu tratată. Aceste asistente au stat și m-au ținut de mână atunci când soțul meu a ieșit din cameră, astfel încât să nu fiu singură. M-au lăsat să spun glume, m-au lăsat să țip, m-au lăsat să plâng. Mi-au curățat fața, voma și sângele. Ei au fost totul pentru mine.
Erau trei dintre ei. O asistentă când ne-am internat, una pe parcursul nopții care a fost deosebit de drăguță cu morfina mea (nu vă faceți griji, ordinele medicului) și una care s-a ocupat de tot ce am avut mai rău a doua zi, când s-a născut fiul meu.
Am fost în travaliu 18 ore. 18 ore pentru a-l cunoaște pe frumosul meu fiu, Orion.
Într-un astfel de moment, când copilul tău se naște încă, îți dai seama cât de profundă și, da, asurzitoare, poate fi cu adevărat tăcerea. În timp ce îl simțeam cum îmi părăsește trupul, asta este ceea ce am auzit. Tăcere. Tăcere completă.
Plecasem de la haosul țipetelor mele, asistentele și doctorul meu care mă îndrumau, soțul meu care mă liniștea la… tăcere. Asistenta mi-a spus că îl va curăța pe Orion, îi va pune o pătură în jurul lui și mi-l va aduce la mine. Doctorul meu m-a sărutat pe frunte și mi-a spus că este frumos și că trebuie să încerc să respir. M-au avertizat că fiul meu va avea „câteva pete arse de soare”, așa cum au spus ei, și că va arăta ușor decolorat. Dar avea părul frumos și creț și obrajii dolofani.
Care cuvânt a fost rostit într-un mod iubitor. Într-un mod uman. Asistenta mi l-a adus înăuntru și recunosc că am fost îngrozită. Mi-a spus: „Ia-ți atâta timp cât ai nevoie. Mi l-a așezat în brațe și dintr-o dată singurele persoane din cameră eram eu, soțul meu și Orion. Nu sunt sigură cât timp a trecut. Ar fi putut fi secunde, sau ore, dar cu siguranță nu a fost suficient. Nu când plănuisem o viață întreagă.
În timp ce îl țineam în brațe, nasul lui a început să sângereze. Nu știam că acest lucru se poate întâmpla și am intrat în panică. Am chemat-o pe asistenta mea. Ea i-a adus pe Orion și pe soțul meu în camera de alături. Ea a explicat ce este un pătuț de îmbrățișare și a spus că putem să-l vizităm până când suntem gata să plecăm. Medicul meu a spus că aș putea fi externată la aproximativ 6 ore după naștere. Am petrecut cât am putut de mult timp cu el. L-am sărutat peste tot, i-am memorat trăsăturile sale perfecte, i-am povestit despre familia sa și i-am spus cât de iubit va fi mereu. M-am forțat să plec. Să-l las fără el.
Au trecut exact 48 de ore de când mi-am dat seama că nu mă lovea.
Există un citat despre a fi un părinte îndurerat. Acesta spune: „Cel mai greu lucru pe care a trebuit să-l aud vreodată a fost că mi-a murit copilul. Cel mai greu lucru pe care l-am făcut vreodată a fost să trăiesc fiecare zi din acel moment.” Acest lucru este mai mult decât adevărat. În timp ce prima lună a fost o tortură, acum tocmai am atins pragul de trei luni de la nașterea fiului meu și am devenit o versiune diferită a femeii care am fost odată. Acum voi fi mereu puțin tristă. Voi fi mereu mai îngrijorată, mai precaută.
Voi avea un moment greu în fiecare vacanță, și mai ales în fiecare 1 iunie, când îl sărbătorim pe fiul meu, Orion. Voi fi fericită și mă voi bucura de viața mea – dar ceva, cineva, va lipsi mereu. Voi avea nevoie de o cantitate uriașă de sprijin și dragoste. Și voi avea nevoie de o reasigurare constantă.
Nu îmi cer scuze pentru această versiune a mea. Este cine am nevoie să fiu pentru a merge mai departe și cum mă vindec. Ceea ce mi s-a întâmplat îi face pe unii oameni să se simtă inconfortabil și trist. Am devenit „femeia cu copilul mort” – „minunați-vă cum vorbește și merge exact ca noi.”
Și da, ar trebui să vă minunați – pentru că sunt puternică. Iubesc cu înverșunare. Nu voi lăsa ca durerea mea pentru fiul meu să mă consume, ci, în schimb, voi lăsa ca dragostea mea pentru el să o facă. Voi vorbi despre și pentru Orion. Eu sunt vocea lui acum. Supraviețuiesc coșmarului fiecărui părinte.
Așa că vreau doar să vă spun, asistentelor, doctorilor, asistenților sociali… deveniți parte din aceste cele mai rele coșmaruri și sunt sigur că vă pare la fel de rău pentru acest fapt ca și nouă. Este nevoie de un curaj incredibil să intri în acele camere cu trandafiri albi pe ușă, să ai răbdare și empatie pentru mama care țipă la tine când de fapt vrea să țipe la Dumnezeu, iar tu îi strângi mâna și îi spui că copilul ei este frumos. Gravitatea a ceea ce faceți nu trebuie luată cu ușurință. Și, din fericire, de cele mai multe ori nu este așa. Nu pot începe să înțeleg cât de dificil este pentru tine să faci parte din asta pentru noi, să ne ghidezi să trecem prin asta.
Știu că trebuie să ții munca și viața ta separate. Că nu poți lua munca acasă cu tine, că nu poți duce acasă bagajul pierderilor noastre – și cum ai putea? Dar dacă ai putea să iei acasă și să duci cu tine un singur lucru pentru mine și pentru fiul meu Orion, acesta ar fi compasiunea și dragostea. Ar fi să ne vezi pe noi, mamele, pentru puterea noastră și pe copiii noștri pentru frumusețea lor.
Vă rog să continuați să fiți răbdători și buni. Te rugăm să mergi cu noi în cea mai rea zi din viața noastră. Și vă rugăm, primiți-ne înapoi cu reasigurare și brațe deschise dacă ne vom întoarce din furtună pentru a avea curcubeele noastre frumoase. Avem nevoie ca tu să ne călăuzești, la fiecare pas.
.