Am întâlnit-o pe Mary J. Blige la prânz la elegantul hotel Peninsula din Beverly Hills. Ea a sosit cu fața goală, cu doar un pic de ruj, pielea ei părând radiantă, ca și cum ar fi fost proaspăt ieșită de la un tratament facial. Se mișca cu încrederea unei femei care a fost o Persoană Foarte Importantă în cea mai mare parte a vieții sale, dar fără aerul cuiva care se consideră mai importantă decât oricine altcineva.
Am mai avut deosebita onoare (și sarcina descurajantă) de a o intervieva pe Blige o dată, pentru un proiect diferit, în 2017. În săptămânile premergătoare acelui prim interviu, apăruse vestea că Blige se afla în mijlocul negocierii unui divorț complicat și dificil de soțul ei de 13 ani, care era și managerul ei. În timpul acelui prim interviu, îmi amintesc că m-am gândit că, în mod nesurprinzător, Blige era relativ lipsită de energie și se simțea oarecum deconectată. Era politicoasă și amabilă, dar tristețea ei părea dureros de evidentă. M-am simțit intruziv pentru că mă aflam în spațiul ei în acel moment și mi-am dorit să îi pot alina cumva o parte din durere, mi-am dorit să pot fi pentru ea ceea ce ea a fost pentru atât de mulți dintre noi.
Această dată m-am simțit diferit.
Suspectasem că așa va fi. Cu doar câteva săptămâni înainte de a ne întâlni în această vară, Blige vorbise în mod public despre faptul că este „fericită doar cu Mary” și că se bucură de propria ei companie. De asemenea, cariera ei era la fel de zbuciumată ca întotdeauna: Era cap de afiș într-un turneu cu Nas, se pregătea să sărbătorească cea de-a 25-a aniversare a lansării albumului My Life, făcea un parteneriat cu MAC Cosmetics pentru un ruj de firmă, plănuia mai multe proiecte de film, iar recent fondase o companie de producție și semnase un contract de televiziune cu Lionsgate. Nu prea rău.
Și astfel, când ne-am așezat una în fața celeilalte, am simțit o diferență izbitoare între Mary din 2017 și Mary din prezent: Mary J. Blige de astăzi părea să fie împăcată. Primul meu gând și eventuala mea întrebare: Cum a ajuns în acest loc de unde se afla atunci când ne-am întâlnit prima dată?
„A fost nevoie de multă rugăciune”, îmi spune ea. Printre alte lucruri.
După ce am acceptat misiunea de a o intervieva pe Blige pentru a doua oară, se pare că ea – vocea ei, asemănarea ei, știrile despre ultimele ei mișcări – a devenit rapid inevitabilă pe măsură ce se apropia data interviului.
Am fost întâmpinată de două dintre cântecele ei care rulau concomitent la două posturi de radio locale în timp ce făceam cumpărături pentru uniformele școlare ale fiicei mele într-un magazin masiv de reduceri pentru copii din centrul orașului Brooklyn. La scurt timp după ce am plecat, un tip cu aspect dur, pe o motocicletă portocalie strălucitoare, a trecut pe lângă mine dând în trombă melodia „Share My World”, una dintre preferatele mele încă de la lansarea ei în 1997. Mai târziu, în acea zi, am văzut o reclamă pentru The Umbrella Academy, serialul de supereroi de pe Netflix care o prezintă pe interpreta multi-fenomenată în rolul lui Cha Cha Cha, o asasină care călătorește în timp, și am auzit un vânzător ambulant care cânta masivul hit și piesa de bază pentru gătit „Family Affair.”
Blige a apărut pe lista mea de redare Spotify. La radio într-un Uber. Pe feed-ul meu de Instagram promovând rujul ei MAC Love Me French Silk. În căsuța mea de e-mail anunțând datele pentru turneul ei.
În curând mi-am dat seama că, deși această sarcină poate că mi-a ridicat antena internă MJB, nu a fost o coincidență faptul că prezența lui Blige s-a simțit atât de omniprezentă. Nu mi se părea doar că ea era peste tot unde mă întorceam – ea chiar era, și era de foarte mult timp.
Desigur, sunt predispus la niveluri mai ridicate de expunere la Mary J. Blige decât americanul mediu. Sunt o femeie de culoare în vârstă de 35 de ani, suficient de bătrână pentru a-mi aminti că am văzut-o cum a apărut pe scena muzicală odată cu lansarea în 1992 a albumului ei de debut, What’s the 411, care a schimbat genul, și suficient de tânără pentru a spune că i-am ascultat muzica timp de 80% din viață.
Cu lansarea albumului What’s the 411, Blige a fost aproape imediat celebrată ca fata din Yonkers care putea să se mențină în stil și substanță alături de titanii hip-hop-ului. În mod firesc, a fost încoronată regina sufletului hip-hop. A urmat apoi albumul ei sfâșietor din 1994, My Life, pe care l-a înregistrat în timp ce se lupta cu depresia, abuzul de substanțe și o relație abuzivă. Într-un interviu din 2003, Blige a descris albumul ca fiind „o mărturie întunecată, sinucigașă”. My Life a fost triplu disc de platină, asigurându-i lui Blige statutul de vedetă incontestabilă și orbitor de strălucitoare.
De atunci, Blige a vândut peste 50 de milioane de albume și a câștigat nouă premii Grammy. Billboard a declarat-o una dintre cele mai de succes cântărețe R&B din ultimii 25 de ani. A colaborat cu artiști de cel mai înalt calibru din mai multe genuri – Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. A cântat la inaugurarea președintelui Barack Obama în 2009. Anita Baker și Monica i-au adus un omagiu în cadrul ceremoniei BET Honors din 2009. A primit mai multe nominalizări pentru interpretarea sa în filmul Mudbound, inclusiv nominalizări de la Screen Actors Guild, Globurile de Aur și Premiile Oscar. În iunie, Rihanna i-a oferit lui Blige un premiu pentru întreaga carieră la gala BET Awards 2019.
Și, bineînțeles, Blige nu este cunoscută doar pentru muzica și actoria ei. De-a lungul carierei sale ilustre și iconice, am urmărit-o pe Blige trecând prin propriile încercări și luptând împotriva propriilor demoni – a vorbit deschis despre dependența și recuperarea ei, despre relații tumultoase și despre divorț – toate acestea în timp ce a creat hit după hit. Este o combinație care o face atât mai mare decât viața, cât și dureros de umană.
Blige a început să consume droguri în adolescență. Pe măsură ce vedeta ei a crescut, abuzul de substanțe s-a intensificat. Mulți au pus acest lucru pe seama faptului că Blige și-a respectat reputația de superstar petrecăreață – până la ediția specială din 2011 a emisiunii Behind the Music, în care Blige a dezvăluit că a fost abuzată sexual de un prieten de familie în copilărie și că a început să bea și să consume droguri în adolescență ca o modalitate de a „ucide vizualul a ceea ce mi s-a întâmplat când aveam cinci ani”.”
Chiar dacă „drama” cu care Blige este cel mai ușor de asociat poate proveni din durerea de inimă a unor relații toxice, triumful ei asupra dependenței este o parte esențială a poveștii sale – și ea spune că vindecarea a venit din privirea interioară.
În interviuri mai vechi, de acum câțiva ani, ea l-a creditat pe soțul ei de atunci cu recuperarea ei din dependența de droguri și alcool. În acel moment, mulți dintre noi eram conectați la cine credeam că este „Happy Mary”. Credeam că „hateration” și „holleration” plecaseră de la „dancerie” și că fata noastră primise „Iubirea adevărată” pe care o merita.
Apoi, în 2017, au început să apară detalii despre bătălia în curs de divorț a lui Blige. Happy Mary nu a mai putut să ne țină departe de secretele ei. Știam că eroina noastră era umană – acesta este o parte din motivul pentru care o iubim atât de mult – dar asta nu a făcut să fie mai ușor să o privim cum cade din nou cu picioarele pe pământ.
Mă gândesc la toate acele interviuri din trecut în care Blige l-a lăudat pe soțul ei de atunci pentru că i-a salvat viața, pentru că a învins furtuna depresiei și a dependenței de droguri și pentru că i-a întins o mână fermă care să o scoată din haos. (În niciun moment în timpul conversației noastre nu se referă la fostul ei soț pe nume. Ca atare, am ales să nu-l invoc nici aici; îl puteți căuta pe Google dacă nu știți cine este.)
O întreb dacă crede, retrospectiv, că fostul ei soț a meritat toate acele laude.
„Ei bine, când mă uit în urmă, văd că toți vrem ceea ce vrem. Și vrem să fie așa cum vrem noi să fie”, spune ea. „Eu am vrut un salvator. Sufeream de atât de mult timp, și atât de mult, și atât de rău.” În ceea ce privește rolul pe care l-a avut el în a o scăpa de dependența ei de droguri, ea recunoaște acum că „nu a meritat acest credit”. Ea spune că l-a pus pe fostul ei soț pe scaunul șoferului nu pentru că el era echipat să se descurce, ci pentru că voia ca basmul să fie real.
Blige spune că realitatea este că, pentru a rupe lanțurile dependenței, a trebuit să abordeze demonii din interior pe care încerca să-i liniștească drogându-se și îmbătându-se, și să înfrunte durerea care a venit odată cu pierderea lor ca o cârjă.
„Ne amorțim cu droguri și alcool și oameni și cumpărături și rahaturi, pentru a acoperi ceea ce se întâmplă cu adevărat în interior”, spune ea. „Iei droguri ca să poți ieși în oraș și să te simți curajos, sau să ieși în oraș și să te simți frumos sau orice altceva. O faci pentru a acoperi ceva.”
Ea spune că, odată ce a devenit evident pentru ea ce îi rezerva viitorul dacă nu se însănătoșea, a găsit puterea de care avea nevoie pentru a merge mai departe.
„Am avut viziuni despre cum aș arăta dacă aș continua să mă droghez”, spune ea, adăugând că au existat și unele nopți în care realitatea ei poate că a oglindit îndeaproape acele vizualizări poate profetice. „Dacă mă vedeam pe mine însămi aproape murind, sau dacă eram aproape de moarte, sau aproape de supradoză, de ce aș mai face asta din nou?”
Autodeterminarea este un lucru puternic, dar când vine vorba de dependență și sănătate mintală, sprijinul unor profesioniști instruiți joacă adesea un rol critic pe drumul spre recuperare. Blige a fost refractară la a căuta ajutor extern – sau ajutor de la oricine.
„Ani de zile nu am vrut să văd un terapeut”, dezvăluie ea. „Pur și simplu m-aș descurca. Ani de zile, ani de zile.”
Deși a vorbit cu cineva la un moment dat în timpul recuperării sale („Primind puțin ajutor, obținând niște informații cu adevărat bune”), Blige spune că s-a temut mult timp că ar fi prea tentant ca cineva să aibă acces la momentele ei cele mai vulnerabile, gândindu-se la „cum oamenii ar face orice pentru bani și cum oricine, în orice moment, poate deveni paparazzi.”
Nu este doar ideea de a-și dezvălui sufletul în fața străinilor care îi dă de gândit lui Blige. De-a lungul anilor, ea a fost deschisă și sinceră cu privire la diverse aspecte ale vieții sale personale, dar încă păstrează o mare parte din afacerile sale pentru ea însăși.
„Toată lumea crede că știe totul, dar nimeni nu știe cu adevărat”, spune ea. „Voi știți doar ceea ce vă spun eu. Iar eu nu spun totul.” Politica de confidențialitate a lui Blige se extinde și asupra celor dragi ei, mai ales când vine vorba de informații care i-ar putea supăra. „Încă nu pot să-i spun mamei mele tot ce s-a întâmplat în acea căsnicie”, spune ea.
„Mi-a luat mult timp să îi spun mamei mele ceva ce mi s-a întâmplat când eram mai mică”, spune Blige, referindu-se la abuzul sexual din copilărie. „Aveam 33 de ani când i-am dezvăluit mamei mele cum am fost molestată. Treizeci și trei de ani. Pentru că nu am vrut să o rănesc. Și mi-aș fi dorit să nu o fi făcut atunci, dar a trebuit să o fac.”
Blige consideră că menținerea unei aparențe de secret a ajutat-o să rămână calmă de-a lungul anilor. „Pe cât de publică sunt, pe atât de privată sunt cu adevărat…. Îți voi da sucul și adevărul, dar nu și lucrurile care mă vor ucide…. Am crescut într-un cartier în care nu puteam spune totul. Ne-ar fi ucis. Așa că tu „știi”, dar nu știi. Știi?”
Da, surioară, știu. Povara de a păstra secrete întunecate, dureroase, aproape de piept, pentru că par prea mult chiar și pentru cei mai apropiați dintre cei dragi nouă pentru a face față, este mult prea familiară. Pare nedrept – nu putem găsi o repriză de la greutatea lumii pe umerii noștri, chiar și atunci când stăm în vârful acelei lumi.
Într-un profil Elle din 2017 al lui Missy „Misdemeanor” Elliot, geniala Rachel Kaadzi Ghansah a întrebat: „Ce înseamnă să fii o artistă de culoare timidă într-o lume în care nu se crede niciodată că femeile de culoare sunt timide?”
Ai putea să elimini cuvântul „interpretă” și totuși să ai o anchetă validă despre ce înseamnă să navighezi prin viață incapabilă să îndeplinești așteptările nedrepte care însoțesc feminitatea neagră, dar aceasta este cu siguranță o sarcină mai dificilă pentru cele dintre noi care trăiesc în lumina reflectoarelor.
Mary J. Blige s-ar putea să nu fie ceea ce majoritatea dintre noi ar considera a fi timidă, dar există ceva dezarmant de tandru la ea. Este greu de imaginat că cineva care petrece o perioadă de timp în prezența ei și nu se simte, nu știu, protector față de ea? Simțind ca și cum ai vrea să-i răzbuni suferința, să-i iei durerile din trecut și să stai în calea oricăror dureri viitoare?
Nu există nicio îndoială că această femeie este puternică ca naiba – altfel nu ar mai fi aici și cu siguranță nu ar fi urcat pe noi culmi profesionale după atâția ani de carieră.
Dar asta mă face să mă întreb: Ce înseamnă să fii o femeie de culoare tandră într-o lume în care se așteaptă ca femeile de culoare să fie nerezonabil de puternice? Ce înseamnă să fii amândouă în același timp? În public?
În vara anului 2012, eram destul de abătută după ce mă despărțisem de iubitul meu de doi ani și într-o stare emoțională profund complexă la aflarea veștii că eram însărcinată doar câteva săptămâni mai târziu. După ce am luat ceea ce am simțit ca o decizie ordonată de divinitate de a avea un copil în circumstanțe în care am jurat că nu mă voi afla niciodată, mi-am petrecut următoarele opt luni clătinându-mă foarte aproape de marginea disperării pure.
Când m-am simțit cel mai rău, m-am întors la Blige. Mai exact la „Be Happy”, hitul up-tempo din 1994 de pe albumul My Life, pe care o mulțime de femei negre din Generația X și milenialii ca mine îl consideră o mantră sub formă de cântec. Am ascultat-o în mod constant și am petrecut mult timp strângându-mă la burtă în timp ce un singur vers se repezea în capul meu la nesfârșit: „I just wanna be so, so happy / but the answer lies in me….”
Asta e chestia cu Mary J. Blige. Prin intermediul muzicii, ea a servit mult timp drept prietena noastră virtuală: încurajându-ne să plângem atunci când avem nevoie să plângem, să rupem lanțurile romantismelor toxice, ieșind mai puternici și mai stăpâni pe noi înșine decât eram înainte de furtună. Ea ne-a învățat că, indiferent de ceea ce am îndurat, suntem puternice, frumoase și demne de dragostea pe care ne-o dorim și că nu trebuie să încetăm să credem că aceasta ne va găsi. Noi, cei care o iubim, ne simțim profund legați de ea, mișcați de ea, îndatorați față de ea. Ea schimbă vieți.
Ea spune că așa a fost toată viața ei: oameni care caută să fie aproape de ea, să fie ca ea, să se conecteze cu ea. În copilărie, spune Blige, colegii de clasă se înghesuiau să stea lângă ea în sala de mese, îi copiau noile coafuri – se acordau, chiar și când erau copii, cu puterea ei.
Poate că combinația ei de rezistență și tandrețe radicală i-a oferit cel mai mare dar: abilitatea de a-i ajuta pe alții să se vindece. Oglinda pe care Blige a ținut-o cu îndrăzneală în fața triumfurilor și a necazurilor ei în muzica sa servește ca un fel de apel și răspuns cu fanii. Blige își acceptă rolul de bunăvoie, spunându-mi că ceea ce a îndurat până acum „nu s-a întâmplat fără motiv.”
„S-a întâmplat pentru că în fiecare seară în care sunt la aceste concerte, cel puțin patru femei îmi spun , ‘M-ai ajutat să trec prin divorțul prin care treceam’. Acel album „Strength of a Woman”? Am trecut prin divorț cu tine’…. A trebuit să trec prin asta pentru a servi.”
Blige era, desigur, conștientă că toți ochii erau ațintiți asupra ei în timp ce se împăca cu sfârșitul căsniciei sale și își refăcea viața. „Oamenii sunt cu ochii pe mine”, spune ea. „Cum pot ieși din asta nearsă, nevătămată? Aceasta este viața mea care mi-a fost luată…. Nu vreau să ies din asta și să fiu supărată pe lume și să fiu supărată pe fiecare bărbat de pe planetă.” Poate că greutatea așteptărilor, a faptului că știa că va trebui să își folosească puterile pentru a-i ajuta pe alții să iasă din epava propriilor vieți, a fost unul dintre motivele pentru care a fost atât de hotărâtă să nu iasă din această experiență amară sau distrusă.
„A trebuit să mă iert pentru că am fost atât de proastă”, spune Blige. „A trebuit să-l iert pentru tot ceea ce a făcut.”
Într-un moment în care Mary J. Blige avea toate motivele să se retragă în ea însăși, a ales în schimb – încă o dată – să-și folosească propria traumă pentru a-i vindeca pe alții. Ea a lansat Strength of a Woman, albumul său despre lupta pentru căsnicia ei, în 2017, și continuă să facă turnee regulate. Ea consideră că concertele sale sunt spații de vindecare pentru fanii ei. „S-au întâmplat atât de multe lucruri dureroase, jenante și publice din momentul în care am ieșit în această industrie muzicală și până acum”, spune ea, dar nu s-ar gândi niciodată să se închidă la legătura pe care o are cu susținătorii ei.
„Relația pe care am construit-o cu fanii mei – doar pentru că sunt Mary J. Blige și sunt un mare superstar, voi începe să le refuz terapia noastră? Nah”, spune ea. „Aceste lucruri se întâmplă pentru ca noi să putem vorbi.”
Indiferent de cum se simte Blige când urcă pe scenă, ea muncește din greu pentru a le oferi oamenilor experiența pentru care au venit. „Mary J. Blige iese pe scenă ca Mary J. Blige și înțelege că trebuie să fie la înălțime, pentru că acești oameni o merită…. Orice s-ar putea întâmpla în viața ei, lor nu le pasă deloc de asta”, spune ea.
(Recunosc, mi-aș fi dorit să o fi provocat la asta. Vreau să cred că oamenilor le pasă de ceea ce se întâmplă cu Mary J. Blige, că ne-am conectat cu ea suficient de profund încât am prefera să fie absentă și să aibă grijă de ea decât să fie prezentă și să sufere.)
Admite că își ia angajamentul față de fanii ei atât de profund încât odată a continuat turneul timp de o lună în timp ce îngrijea ceea ce credea că este o rană minoră la un deget de la picior. Durerea s-a agravat când s-a întors acasă și, în cele din urmă, a mers la medic. Acesta i-a spus că degetul ei de la picior era rupt în trei locuri.
„Pentru mine este foarte mult mintea peste materie”, spune ea. „Dacă sunt bolnavă, odată ce sunt pe scenă, nu mai simt. Dacă am dureri, nu le simt, pentru că nu mai este vorba despre mine. Este vorba despre oameni.”
(Bine, dar te rog să nu te mai lași niciodată să suferi așa, Mary. Voi vorbi în numele tuturor fanilor când spun că nu ne dorim asta.)
În multe feluri, părți din povestea ei incredibilă sunt familiare femeilor de toate credințele și culorile, și cu siguranță femeilor de culoare. Ea desfășoară o muncă profund emoțională pentru alții, în timp ce privește în interior pentru a găsi ceea ce are nevoie pentru a avea grijă de ea însăși. Dar, în timp ce noi, oamenii obișnuiți, poate că experimentăm acest lucru doar acasă, sau poate la locul de muncă, în bisericile noastre sau cu prietenii, ea are strălucirea aspră a unui reflector internațional și milioane de fani care se uită la ea pentru îndrumare și inspirație.
Consider toate acestea, ceea ce serviciul pe care Blige ni l-a adus poate că a costat-o de-a lungul timpului. A făcut o mulțime de bani, a călătorit în toată lumea, și-a văzut numele în lumina reflectoarelor, dar s-a luptat cu ideea de a permite unui străin să cunoască mecanismele interioare ale vieții ei. Mă gândesc la cât de singură trebuie să se simtă, cel puțin uneori, din moment ce crede că nu se poate dezvălui pe deplin nimănui din lume. Blige și-a asumat sarcina de a se arăta și de a avea grijă de oameni pe care nu-i va cunoaște niciodată. Dar cine face această muncă pentru ea?
Cine este Mary J. Blige a lui Mary J. Blige?
Blige înțelege și ea acest lucru, dar pare să îl accepte. „Nu am o Mary J. Blige”, spune ea. „Am familia mea. O am pe sora mea, pe mama mea – cărora nu le pot spune totul, pentru că sunt din familie și nu vrei să îi enervezi. Dar îl am pe Dumnezeu. Asta e Mary J. Blige a mea. El mi-a arătat adevărul din mine, așa că pot fi transparentă. Dar nu am pe cineva pe care să-l ascult. Nu am. Sunt doar eu. Este un loc foarte singur, dar este ceea ce este. Și întotdeauna a fost așa.”
În timp ce ar putea fi tentant să o privim pe artistă ca pe o fortăreață ambulantă, care își adăpostește durerea în timp ce le face loc celorlalți să se vindece, Blige ia destul de în serios munca de a avea grijă de ea însăși. Când o întreb dacă are vreun interes să devină mamă, ea explică faptul că se concentrează să se îngrijească pe ea însăși. Are grijă de acel copil din interiorul ei care a fost rănit de alte persoane și care, ca urmare, a pornit pe o cale de auto-vătămare: „În acest moment nu mă gândesc la nimeni altcineva în afară de ea”, spune ea. „Iubesc oamenii, iubesc lumea, îmi iubesc nepoții, îmi iubesc nepoții, îmi iubesc familia, îi iubesc atât de mult. Dar în acest moment este vorba despre mine și despre micuța Mary. E ca și cum ar fi copilul meu, fetița mea. Are nevoie de ajutorul meu… și nu voi lăsa pe nimeni să o mai rănească vreodată. Trebuie să trăiască, trebuie să se joace. Nu o deranjează ca viața ei să fie folosită pentru a ajuta pe altcineva…. Dar trebuie să am grijă de ea.”
Blige are câteva practici dedicate de autoîngrijire. Ea este intenționată în a-și începe zilele într-o conversație liniștită cu Creatorul și cu afirmare pentru ea însăși. („Când săriți din pat și mergeți la baie, mergeți la oglindă și spuneți: „Te iubesc”.”)
De asemenea, ea spune că mănâncă sănătos de cele mai multe ori, încearcă să bea multă apă în fiecare zi și trage un pui de somn la prânz atunci când poate. Ea respectă un program consistent pe cât de mult posibil.
„Sunt foarte structurată”, spune ea. „Antrenamentul meu începe la 7:30 a.m.”
Nu e de mirare că Blige poate face faimoasele ei mișcări de dans în cizmele ei înalte până la coapse caracteristice – are un antrenor de peste 20 de ani și în prezent se antrenează de patru ori pe săptămână, pe lângă exercițiile cardio obișnuite.
Cu o oarecare neliniște, o întreb ce părere are despre My Life, lansat acum 25 de ani în luna noiembrie a acestui an.
„Îl ador”, spune ea. „Iubesc faptul că este mărturia mea și că sunt aici pentru a vorbi despre ea. Faptul că a fost un album întunecat, sinucigaș, iar eu sunt aici acum pentru a sărbători 25 de ani – trăiesc. Iubesc asta…. Întotdeauna a fost unul dintre albumele mele preferate, dar acum înseamnă mult mai mult, pentru că de atunci am trecut printr-o tornadă de lucruri. Acel album capătă o cu totul altă formă de viață.
„Viața mea, chiar acum, este diferită”, spune ea.
Adevăr că este. Blige se află cu încredere pe un val de longevitate și sărbătoare într-o industrie în care niciuna dintre ele nu este deloc garantată. Există turneele, premiul pentru întreaga carieră, contractul MAC, distincțiile de actriță. Și mai sunt și toate lucrurile la care lucrează în prezent: joacă rolul principal în Power Book II: Ghost, viitorul spin-off al serialului de succes Power de la Starz, și face mișcări importante și de cealaltă parte a camerei. Compania ei de producție, Blue Butterfly, a semnat recent un contract de premieră cu Lionsgate pentru a dezvolta și produce un serial de televiziune, precum și conținut pentru alte platforme. Blige spune că vrea să producă conținut care să aibă substanță („lucruri care contează pentru cultură”), citând emisiunea SuperSoul Sundays a lui Oprah ca motivație și exemplu. Ea adaugă că vrea să creeze povești despre oameni „care au însemnat ceva pentru noi.”
Când totul este spus și făcut, Blige nu vrea să fie ținută minte pentru că a vândut cele mai multe discuri, pentru că a câștigat premii sau pentru câți bani a făcut. Mai degrabă, ea speră că moștenirea ei va fi curajul ei. „Am fost curajoasă. Am fost o femeie curajoasă… Am dat și am dat și am dat și am dat și am dat și am dat, când oamenilor le era frică să dea. Am spus lucrurile pe care oamenii se temeau să le spună.”
Femeia care a crezut cândva toate lucrurile negative pe care le auzea de la bărbați, de la cei care o urau, de la un sentiment sâcâitor de îndoială de sine, a ajuns acum într-un loc în care poate să reducă la tăcere sentimentele de nesiguranță la fel de bine cum a ignorat acel deget de la picior rupt.
„Știu ce spune Dumnezeu despre mine”, explică ea. „El spune că sunt frumoasă, el spune că sunt puternică, el spune că trebuie să cred că…. sunt Maria, iar asta este frumos pentru mine. Eu accept asta. Accept tot ceea ce vine cu asta.”
Mi se întoarce în minte la unele dintre conversațiile pe care le-am avut despre această femeie de-a lungul anilor și mă întreb: Este oare posibil ca Mary J. Blige să înțeleagă cu adevărat, cu adevărat, ce înseamnă să fii Mary J. Blige? O întreb.
„Nu”, răspunde ea, aproape imediat. „Felul în care se uită oamenii la mine? Nu mă văd așa.”
De fapt, cu excepția cazului în care se află în prezența acelor fani plângăcioși care clamează să îi spună cât de mult le-a influențat viața (și, poate, a scriitorilor care petrec mult prea mult timp încercând să îi explice că este o zeiță, o vindecătoare, o forță din altă lume, spre deosebire de majoritatea dintre noi, simplii muritori), ea nu este fixată pe spațiul masiv pe care îl ocupă în lume.
„Pentru mine, eu sunt doar Mary”, spune ea.
Jamilah Lemieux este scriitoare, gazda unui podcast și strateg de comunicare cu sediul în Los Angeles.