Torcello a fost prima Veneție. Insula a fost colonizată în secolul al V-lea de către refugiați de pe continent care sperau să scape de deprecierile invaziei barbare, stabilindu-se pe un teren pe care nimeni nu-l dorea și la care o armată invadatoare ajungea cu greu: mlaștini noroioase în mijlocul unor mlaștini sărate în mijlocul unei lagune.
În ciuda șanselor, Torcello a prosperat, dar molimele și malaria au depopulat insula, iar nămolul și mlaștinile în creștere au făcut ca accesul la ea să fie din ce în ce mai dificil. Populația s-a mutat din nou, de data aceasta pe insulele din actuala Veneție. În secolul al XIV-lea. Torcello a fost aproape abandonată.
Astăzi, din punctul de observație din vârful clopotniței independente de pe această insulă somnoroasă și semi-deșertică, vă puteți imagina istoria improbabilă a acestui vechi oraș de refugiu de escală. Într-adevăr, priveliștea de pe clopotnița din Torcello a stârnit imaginația unora dintre cei mai mari scriitori ai istoriei.
La mijlocul anilor 1800, istoricul de artă englez John Ruskin, în celebrul și la fel de faimosul și la fel de înnebunitorul său tur de forță Pietrele Veneției, descrie priveliștea de pe clopotniță ca fiind „una dintre cele mai notabile scene din această lume largă a noastră”.”
„Cât de departe poate ajunge ochiul”, scrie Ruskin, „o pustietate de mlaștină marină sălbatică, de un cenușiu cenușiu aprins; nu ca mlaștinile noastre nordice, cu bălțile lor negre ca jetul de apă și lanul purpuriu, ci fără viață, de culoarea sacului, cu apă de mare coruptă care se înmoaie prin rădăcinile ierburilor sale acre și care strălucește încoace și încolo prin canalele sale șerpuite.”
Ne îndrumă să ne uităm, mai întâi la munții înzăpeziți de la est, apoi la Adriatica din vest; el putea auzi – sau credea că aude – vuietul valurilor sale din acest turn. Apoi, ne cere să privim spre sud, peste acoperișurile roșii ale grupului de case mici, capela abandonată și biserica de mai jos. În depărtare, peste laguna calmă, ne cere să vedem turnurile și palatele Veneției la orizont.
Când Henry James a trecut pe aici, nu după mult timp, romancierul și-a imaginat Torcello ca pe un cimitir. „Torcello”, a scris el, „a fost orașul-mamă al Veneției, iar ea zace acolo acum, un simplu vestigiu mucegăit, ca un grup de oase părintești decolorate de vreme, lăsate neîngropate cu imprudență.”
Ernest Hemingway a trăit pe Torcello în 1948 pentru a-și găsi propriul refugiu (nu de barbari, ci de petrecerile venețiene) și pentru a scrie și a vâna păsări. Într-o zi a urcat treptele campanilei și a luat cu el o pereche de binocluri. În timp ce privea această priveliște, s-a gândit la propria sa călătorie spre Torcello și unde se va îndrepta în continuare.
.