Căpitanul George Pollard Jr. nu a avut de ales decât să-și mănânce vărul. Înghesuit la bordul unei mici bărci cu balene împreună cu o parte din echipajul său, căpitanul plutea în derivă fără țintă în Pacificul de Sud de mai bine de două luni. Soarele era necruțător, setea lor era de nestăvilit, iar corpul navei avea scurgeri. Apa sărată se infiltrase în rezervele de pâine ale oamenilor și, rând pe rând, oamenii lui Pollard au murit de foame – și au fost imediat devorați de supraviețuitorii înfometați.
Era un scenariu de coșmar. Cu câteva săptămâni mai devreme, în noiembrie 1820, echipajul lui Pollard urmărise (și harponase) un grup de cașaloți, când o balenă furioasă de 85 de picioare lungime a intrat frontal în nava căpitanului, The Essex of Nantucket, trimițând-o pe fundul oceanului. Cei 20 de supraviețuitori s-au îmbarcat în trei mici bărci cu balene, care în cele din urmă au fost separate în timpul unei furtuni. După două luni și jumătate pe mare, zilele au început să se estompeze, iar rezervele de hrană s-au diminuat, iar cei patru bărbați rămași pe vasul lui Pollard și-au dat seama că vor muri cu toții de foame dacă mâncarea nu va deveni disponibilă în curând. Așa că au fost de acord să tragă la sorți: Cel care ar fi scos bățul cel mai scurt s-ar fi oferit voluntar să fie împușcat și mâncat.
A fost o ironie teribilă. Când Essex s-a scufundat, oamenii se aflau relativ aproape de Insulele Marquesas, dar oamenii lui Pollard se temeau să debarce acolo – se zvonea că insulele erau pline de canibali. Pollard a fost de acord să urmeze o rută mai lungă, sperând să plutească în derivă spre sud și apoi spre est în speranța de a ajunge în Chile. Această decizie, însă, i-a transformat în canibali pe oamenii de la bord.
În ceea ce privește tragerea la sorți, vărul de 18 ani al lui Pollard, Owen Coffin, a fost ghinionistul învins. Când Pollard a insistat ca el să ia locul tânărului, Coffin a refuzat – și a fost împușcat sumar în cap. „A fost repede eliminat”, și-a amintit cu tristețe Pollard, „și nu a mai rămas nimic din el”. Aproximativ două săptămâni mai târziu, barca lui Pollard a fost descoperită. Până atunci, cei doi supraviețuitori – Pollard și marinarul Charles Ramsdell – recurseseră la a-și bea propria urină și au fost găsiți ronțăind oasele colegilor lor decedați.
Proba avea să-l bântuie pe căpitanul Pollard. Înainte de călătorie, el îi promisese mamei lui Coffin că băiatul se va întoarce acasă în siguranță, iar eșecul său de a-l ține în viață pe Coffin i-a chinuit conștiința lui Pollard. După ce a supraviețuit unui al doilea naufragiu, căpitanul și-a luat o slujbă pe uscat ca paznic de noapte la Nantucket, unde a supravegheat străzile și cheiurile.
Trei decenii mai târziu, când Pollard avea 60 de ani, Herman Melville – abia terminat Moby-Dick – i-a făcut o vizită căpitanului îmbătrânit. Pollard nu știa despre carte, iar cei doi nu au schimbat prea multe cuvinte. Dar Melville avea un secret: scufundarea navei Essex i-a inspirat romanul. (Trebuie să avertizăm că Melville nu s-a bazat pe Pollard însuși pentru personajul monoman al lui Ahab. „Deși Melville a fost inspirat de aventurile lui Pollard”, spune BBC, „nu se crede că personajul nefericitului navigator a stat la baza obsesivului căpitan Ahab din roman.”)
Melville s-a minunat de bărbatul chinuit, spunând despre întâlnirea sa: „Pentru locuitorii insulei era un nimeni – pentru mine, cel mai impresionant om, deși cu totul modest, chiar umil – pe care l-am întâlnit vreodată”. De fapt, Melville l-a menționat pe Pollard în epopeea sa Clarel, cel mai lung poem din literatura americană.
Niciodată nu zâmbea;
Să-l chemi, și el venea; nu era acru
În spirit, ci blând și împăcat:
Pacient era, nimeni nu-l rezista;
Întotdeauna se gândea la un lucru secret.
.