Treznete, fulgere și lumânări pâlpâitoare. Sună ca o poveste de groază – și pentru Mary Shelley, așa a fost. Ea și-a scris capodopera Frankenstein când avea doar 19 ani, iar nopțile întunecate și furtunoase de vară care au ajutat la aducerea la viață a monstruoasei sale creații au fost aproape la fel de dramatice ca romanul în sine.
Cât se poate de ciudat, saga lui Frankenstein a început nu cu o viziune, ci cu un vulcan. În 1815, o erupție vulcanică gigantică la Muntele Tambora din Indonezia a sufocat aerul cu cenușă și praf. Erupția a ucis aproximativ 100.000 de oameni în perioada imediat următoare, dar numărul total de victime a sfârșit prin a fi mult mai mare – acum este considerată cea mai mortală erupție vulcanică din istorie.
În vara următoare, sezonul cald de creștere nu a mai venit. În loc de soare, cea mai mare parte a Europei a fost acoperită de ceață și chiar de îngheț. Pierderile de recolte s-au întins în toată Europa, Asia și chiar în America de Nord timp de trei ani după aceea. Au urmat foamete, epidemii și revolte politice. Istoricii estimează că cel puțin un milion de oameni au murit de foame în urma erupției Tamborei, în timp ce zeci de milioane de oameni au murit din cauza unei pandemii globale de holeră declanșată de aceasta.
Mary Shelley, 1831. (Credit: Fine Art Images/Heritage Images/Getty Images)
În timpul acelor trei ani de întuneric și foamete, unii dintre cei mai mari artiști europeni au creat cele mai întunecate și mai durabile opere ale lor. Mary Shelley s-a numărat printre ei – dar când a ajuns la Lacul Geneva în mai 1816, ea căuta o vacanță, nu inspirație literară. Din nefericire, vremea era atât de groaznică în Elveția, încât a fost blocată în casă aproape tot timpul.
Mary a călătorit împreună cu iubitul ei, poetul Percy Bysshe Shelley, cu bebelușul lor de patru luni și cu sora ei vitregă, Claire Clairmont. În acel moment, Claire era însărcinată cu un copil al lui Lord Byron, poetul revoluționar ale cărui afaceri personale îl făcuseră una dintre cele mai dezbinate celebrități din Anglia. Cel mai recent, el divorțase de soția sa și, conform zvonurilor, continuase o aventură cu sora sa vitregă. Chinuit de bârfe și datorii, a decis să părăsească Europa.
După plecarea lui Byron, obsedata Claire i-a convins pe Mary și Percy să călătorească la Geneva cu ea. Câteva zile mai târziu, Byron – în mod clar neștiind că Claire va fi acolo – a sosit în oraș. Mary, care fugise cu soțul ei căsătorit când avea doar 17 ani și fusese ulterior renegată de familia ei intelectuală, l-a simpatizat pe scandalosul poet.
Percy și Byron, care fuseseră fani ai operei celuilalt, au legat în curând o prietenie intensă. Au renunțat la celelalte planuri de călătorie și au închiriat proprietăți din apropiere, de-a lungul lacului Geneva. În timpul serilor friguroase se adunau cu restul grupului laVilla Diodati, conacul impunător pe care Byron îl închiriase pentru șederea sa împreună cu John Polidori, medicul său. Au citit poezii, s-au certat și au discutat până târziu în noapte.
Villa Diodati, lângă Geneva, unde a fost creat personajul literar Frankenstein în 1816. (Credit: DeAgostini/Getty Images)
Vremea teribilă i-a ținut în casă de cele mai multe ori. Tunete și fulgere răsunau în vilă, iar conversațiile lor se îndreptau spre una dintre marile dezbateri ale zilei: dacă cadavrele umane puteau fi galvanizate, sau reanimate, după moarte. Mary, care se descria ca fiind „o ascultătoare devotată, dar aproape tăcută”, s-a așezat lângă bărbați și a absorbit fiecare cuvânt din speculațiile lor despre limitele medicinei moderne.
Pe măsură ce zilele înaintau, conflictele dintre turiști au început să clocotească. Byron era deranjat de încercările lui Claire de a-l fermeca. Mary a trebuit să se împotrivească avansurilor sexuale ale lui Polidori, care devenise obsedat de ea. Percy era deprimat. În momentul în care trei zile de ploaie i-a blocat în interiorul vilei, tensiunile atinseseră un punct de fierbere.
Au făcut față citind povești de groază și poeme morbide. Într-o noapte, în timp ce stăteau în întunericul luminat de lumânări, Byron le-a dat tuturor o provocare: să scrie o poveste cu fantome care să fie mai bună decât cele pe care tocmai le citiseră. Inspirat de o poveste a lui Byron, Polidori s-a conformat imediat. Nuvela sa „The Vampyre”, publicată în 1819, este prima operă de ficțiune care include un erou care suge sânge – despre care mulți cred că a fost modelat de Byron însuși.
Mary a vrut și ea să scrie o poveste, dar nu a reușit să se fixeze asupra unui subiect. „Am fost întrebată în fiecare dimineață și în fiecare dimineață am fost forțată să răspund cu o negație umilitoare”, a scris ea mai târziu. Dar într-o noapte nedormită, în timp ce tunete și fulgere răsunau pe lac, ea a avut o viziune. „Am văzut fantasma hidoasă a unui om întins”, a scris ea, „iar apoi, la acționarea unui motor puternic, a dat semne de viață.”
Ilustrație din a doua ediție a povestirii de groază Frankenstein de Mary Wollstonecraft Shelley, 1831. (Credit: Fototeca Gilardi/Getty Images)
În dimineața următoare, a putut spune da când a fost întrebată dacă avea în minte o poveste cu fantome. Cartea ei, Frankenstein, or the Modern Prometheus, încorpora decorul sinistru al Vilei Diodati și conversațiile morbide ale poeților. Povestea pe care ea a numit-o mai târziu „progenitura ei hidoasă” se întreabă ce se întâmplă atunci când oamenii pretind că sunt zei – inspirată, poate, de orgoliul companiei pe care o ținea în Elveția.
Deși ea nu știa acest lucru, cartea lui Mary, publicată în 1818, avea să revoluționeze literatura și cultura populară. Dar viețile turiștilor nu s-au încheiat în mod fericit. Polidori s-a sinucis în 1821. Percy Shelley s-a înecat în timpul unei furtuni ciudate în 1822, când avea doar 29 de ani. Byron a luat-o pe fiica pe care o avea cu Claire, Allegra, de lângă mama ei și a trimis-o la o mănăstire pentru a fi educată; ea a murit acolo în 1822, la vârsta de 5 ani. Byron a murit în 1824 după ce a contractat o febră.
Din grup, doar Mary și Claire au trăit după vârsta de 50 de ani. Dar cartea pe care acea vară înfiorătoare a inspirat-o – și povestea ei terifiantă despre viața după moarte – trăiește și astăzi.
Accesați sute de ore de videoclipuri istorice, fără reclame, cu HISTORY Vault. Începeți astăzi proba gratuită.
