Este o fotografie izbitoare: șase tinere femei de culoare cu o gamă variată de tenuri, cu fețele întrerupte în mijlocul unei exclamații, cu pumnii ridicați simultan în semn de solidaritate la un miting al Panterelor Negre. Chiar și afrosul lor este emfatic și hotărât, în timp ce stau în tandem în Parcul DeFremery din Oakland, atunci și acum un loc de întâlnire popular pentru afro-americanii din comunitate. Acolo, o livadă de copaci îl omagiază pe Bobby Hutton care, la doar 16 ani, a fost primul membru înrolat al Panterelor, iar la 17 ani a murit după ce poliția l-a împușcat – se pare că în timp ce încerca să se predea.
În această zi, susținătorii s-au adunat pentru a cere eliberarea imediată a lui Huey Newton, co-fondator al partidului și ministrul național al apărării, care era reținut pentru atac, răpire și acuzații de crimă de gradul întâi în cazul morții polițistului John Frey, în octombrie 1967. Soarta lui Newton urma să fie decisă la curtea superioară din comitatul Alameda, covârșitor de alb, unde părea puțin probabil ca un revoluționar de culoare să poată avea parte de un proces corect. Dintre cei 152 de jurați potențiali care au fost intervievați, doar 21 erau de culoare. Toți, cu excepția unuia, au fost excluși în mod sistematic din procesul de selecție.
Polițistele fotojurnaliste Pirkle Jones și Ruth-Marion Baruch au surprins imaginea femeilor pe scenă în august 1968. Ceea ce nu se vede este ziua utopică de 72 de grade sau miile de membri, vecini și spectatori care au populat peluzele însorite din Defremery Park pentru a asculta mesajul Panterelor. Când fosta membră a partidului Ericka Huggins se uită acum la fotografie, aceasta invocă un alt fel de nostalgie.
„Îmi aduce în minte amintirile tuturor femeilor pe care le-am întâlnit și pe care le-am cunoscut”, spune ea, „și mă întreb unde sunt acum acele femei din acea fotografie? Ce fac, cine își amintește de ele, cine le știe numele?”
Conservatorul principal al Smithsonianului, Bill Pretzer, a selectat manual fotografia lui Jones pentru a face parte din expoziția „O Americă în schimbare: 1968 și mai departe”, care este acum expusă la Muzeul Național de Istorie și Cultură Afro-Americană. Exponatul, de mărimea unui perete, îi confruntă pe vizitatori de îndată ce intră în spațiu. „Participarea femeilor și problema egalității de gen au avut un flux și un reflux în istoria Panterelor. Nu s-a îmbunătățit pur și simplu sau a devenit mai mare, sau a involuat și s-a înrăutățit, ci a crescut și a scăzut”, spune el despre includerea fotografiei. „Cred că la vremea respectivă și chiar și de atunci, imaginea publică populară a Partidului Panterelor Negre ca fiind un grup super masculin de bărbați care erau violenți și care se luptau cu autoritățile impregnează sentimentul public. Această imagine contrazice acest lucru în mod dramatic și eficient.”
Întrebați zece persoane diferite să explice ce a fost Partidul Pantera Neagră și veți primi probabil zece răspunsuri extrem de diferite. Creat în octombrie 1966 de Newton și de co-fondatorul Bobby Seale, a fost o organizație investită în a rezista opresiunii guvernamentale și brutalității poliției. Indiferent dacă aceasta era percepută ca fiind politică sau socialistă sau marxistă sau naționalistă sau toate aceste lucruri, a creat autodeterminare și soluții bazate pe comunitate sub auspiciul „puterea poporului”. Numărul membrilor săi a crescut feroce de la prima sa filială din Oakland la peste 2.000 de membri până în 1968, grupați în peste 30 de filiale în orașe din întreaga țară și, în cele din urmă, din întreaga lume. Nesupunerea metodică a mișcării pentru drepturile civile a oferit un contrast puternic pentru agenda revoluționară controversată, militantă și uneori conflictuală a partidului.
Un fost prizonier politic și fost lider al filialei din New Haven, Connecticut a Black Panther, Huggins nu-și amintește dacă a fost la acel miting din Oakland. Dacă nu a fost, spune ea, a fost în altă parte făcând un lucru similar. În cele zece luni în care Newton și-a așteptat procesul, mitinguri s-au desfășurat în toată țara pentru a se opune urmăririi sale penale și, mai târziu, încarcerării sale. Unul la Oakland Arena, în ziua în care a împlinit 26 de ani, a adunat 6.000 de oameni, iar când a început procesul său, pe 15 iulie 1968, peste 5.000 de protestatari și 450 de Pantere Negre au stat pe terenul tribunalului pentru a-l susține.
La o lună după ce a fost făcută fotografia, Newton a fost găsit vinovat de omor voluntar prin imprudență și condamnat la o pedeapsă de la doi la 15 ani, dar mișcarea Free Huey nu s-a încheiat odată cu încarcerarea sa. Butoanele, bannerele și fluturașii cu imaginea unui Newton solemn, așezat pe un scaun de răchită, cu o suliță într-o mână și o pușcă de vânătoare în cealaltă, au magnetizat noii recruți ai partidului – inteligenți, inteligenți din punct de vedere politic și social și tineri. Vârsta medie a unui membru al Panterelor Negre era de doar 19 ani. Iar jumătate dintre ei erau femei.
Până atunci, 1968 fusese deja electrizat de durere împărtășită și de expresii de furie. În aprilie, Dr. Martin Luther King Jr. a fost asasinat, declanșând demonstrații și revolte în mai mult de 100 de orașe. Două luni mai târziu, Robert Kennedy a fost împușcat în mod similar, iar protestele împotriva războiului din Vietnam au zguduit națiunea. În același timp, în comunitățile locale din SUA, violențele forțelor de ordine împotriva Partidului Panterelor Negre au escaladat, atât ca volum, cât și ca cruzime.
Programul în zece puncte, o platformă de revendicări schițată de Newton și Seale, a insistat asupra încetării imediate a brutalității poliției și a asasinării sancționate a persoanelor de culoare. Newton a devenit simbolul aceluiași lucru pe care lupta să îl schimbe – un bărbat de culoare centrat pe nedrept în vizorul atacului guvernamental – și, pe măsură ce tot mai mulți membri de sex masculin erau profilați, uciși și încarcerați, smulși unul câte unul ca victime ale unui război rasial intern, femeile de culoare din partid au continuat activitatea.
„Se luptau pentru viețile lor, se luptau pentru viețile celor dragi, se luptau pentru viețile copiilor lor. Erau motivați de faptul că comunitatea de culoare era asaltată și că era timpul să facă o schimbare. Era timpul să schimbăm lucrurile”, spune Angela LeBlanc-Ernest, cofondatoare a Intersectional Black Panther Party History Project, o colaborare între cercetători și cineaști care colectează povești, arhivează informații și modelează povestea femeilor din BPP. „Așa că Huey Newton a devenit chipul nu doar al mitingurilor Free Huey – chiar dacă, da, ei voiau să-l elibereze -, ci a reprezentat această persoană care a îndrăznit să se ridice și să spună: „Nu. Nu ne mai faceți asta.””
Răzvrătirea din jurul cazului lui Newton l-a ridicat la statutul de aproape martir într-o revoluție care părea mai fezabilă aproape în fiecare zi. Gratificarea imediată a confruntării și a justiției făcute de unul însuși erau atractive, în special în comparație cu demonstrațiile nonviolente care erau prea umilitoare, prea slugarnice, prea lente pentru a produce rezultate pentru mulți dintre cei care ajungeau la maturitate în tumultul pentru drepturile civile și umane de bază. Partidul Pantera Neagră a devenit o sursă de împuternicire tactică, Huey Newton a devenit un erou folcloric, iar încarcerarea sa a devenit o cauză celebră.
„Este timpul să punem mâna pe armă. Jos porcul!”, au cântat la unison cele cinci femei. Cu pumnii înfipți în aer deasupra lor, ele au strigat mulțimii: „Eliberați-l pe Huey!”.
„Eliberați-l pe Huey!”, a strigat mulțimea înapoi.
Femeile din fotografie – Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means și Paula Hill – nu sunt nume care să fie amintite pe scară largă în relatarea moștenirii Panterelor Negre. Ele reprezintă un segment al partidului care a muncit adesea 17, 18, 19 ore pe zi pentru a-și actualiza viziunea. Istoria îi numește „rank and file”, membri care nu au dominat în mod individual titlurile de pe prima pagină a ziarelor sau nu au generat lovituri de presă, dar ei au fost sufletul operațiunilor zilnice care au executat strategiile de față cu publicul și, mai târziu, programele de supraviețuire a comunității.
Câțiva au organizat mitinguri, alții s-au ocupat de sarcini administrative, alții au lucrat la securitatea armată, alții au servit ca organizatori. Unii au lucrat la producția, designul și distribuția ziarului The Black Panther, o operațiune obositoare, aproape 24 de ore din 24, condusă de artistul Emory Douglas. Toți au sacrificat ceva din ei înșiși și din bunăstarea lor personală ca membri ai BPP. Aceștia au făcut ca organizația să avanseze în timp ce navigau în complexitatea conflictului intern, a misoginiei și a relelor tratamente și a ideologiilor dihotomice care opuneau revoluția armată și organizarea comunitară. Oricare ar fi fost rolul lor, ele au apărut pentru a împuternici oamenii care arătau și trăiau ca ele.
„Nu a existat un singur mod de a fi o femeie din Black Panther Party. Veneau din toate categoriile sociale și au intrat și au ieșit din partid în momente diferite”, spune LeBlanc-Ernest. „Se petrecea un moment cultural, iar femeile din acea fotografie reflectă tinerețea și dorința sa de a face o diferență. Dacă vă uitați la poziția pe care o iau, cu pumnii în aer, există o unitate și o uniformitate.”
Delores Henderson, în fotografia a treia din stânga, în rochie albă și neagră, avea 17 ani și tocmai absolvise Liceul Grant Union din Del Paso Heights când a aflat despre filiala din Sacramento, fondată de căpitanul Charles Brunson și de soția sa și secretarul de comunicare al BPP, Margo Rose. Spre deosebire de mulți dintre colegii ei membri – „tovarăși”, așa cum îi numește ea – care erau studenți cu normă întreagă, Henderson tocmai începuse o nouă slujbă de la 9 la 5 la Pacific Bell. Era o femeie muncitoare cu un program stabilit. Cu toate acestea, era curioasă în legătură cu Panterele. Când prietena ei Joyce Lee i-a spus: „Să mergem să vedem despre ce vorbesc”, Henderson a fost de acord.
„Mi-a plăcut ce au spus. Nu aveam sentimente bune cu oamenii albi din Sacramento. Aveam opt sau nouă ani când ne-am mutat acolo din Portland, Oregon, și de îndată ce am început școala, mi se spunea că sunt o fantomă neagră”, își amintește ea, alături de alte epitete rasiale. „Oamenii spuneau: „Nu-i lăsa să-ți spună așa”, așa că mă băteam aproape în fiecare zi, intram în belele. Când am mai crescut, mi-am dat seama că Sacramento – și o voi spune până în ziua de azi – este cel mai plin de prejudecăți în care am fost vreodată. A fost absolut oribil.”
Ea și Lee s-au alăturat în 1968 pentru a face parte din efortul practic de a diminua stresul zilnic de a fi negru. În zilele de lucru în care ea nu putea fi prezentă, Henderson a donat bani pentru a ajuta la cumpărarea de rechizite care să deservească numărul record de elevi din programul de mic dejun înainte de școală al Panterelor de la Oak Park United Church of Christ. Weekend-urile ei erau dedicate la tot ceea ce avea nevoie să facă filiala sa: să vândă ziare, să participe la evenimente, să meargă la poligonul de tragere și să învețe tehnici de autoapărare în caz de luptă. Implicarea ei în Partid nu era ceva ce ascundea, dar nici nu-și făcea reclamă.
O dată, după ce a patrulat la înmormântarea lui George Jackson, un activist și coleg de partid asasinat în timp ce ispășea o pedeapsă de la un an la închisoare pe viață pentru jaf armat, un coleg de la Pacific Bell a venit la ea, entuziasmat. „A spus: „Te-am văzut la televizor!”. Am clătinat din cap. ‘Uh-uh. Nu m-ai văzut. Ai făcut o greșeală”, râde Henderson, acum în vârstă de 68 de ani, pensionată și care locuiește în Krum, Texas, la 45 de mile de Dallas. Femeile de culoare au stabilit din punct de vedere istoric o separare definitivă între sinele lor la locul de muncă și sinele lor autentic, iar implicarea lui Henderson în cel mai militant grup de negri al vremii sale a făcut ca această dualitate să fie și mai esențială.
Ca și anatomia oricărei alte organizații, fiecare secțiune a Partidului Pantera Neagră cerea un set diferit de abilități. Cum au reușit să convingă mii de oameni să vină la mitingurile lor într-o epocă cu mult înaintea conectivității rețelelor sociale? Au ieșit pe străzi, au cercetat cartierele, au vorbit cu locuitorii, le-au împărtășit ce se întâmplă, le-au ascultat întrebările și preocupările. S-au organizat în mai multe capitole, unii membri venind din San Diego, de la aproape 800 de kilometri distanță. A fost un studiu despre cum să promovezi un eveniment atunci când sintagma „social media” încă însemna conversație față în față și punerea informațiilor direct în mâinile oamenilor.
În ziua mitingului din Oakland, Henderson s-a urcat într-o mașină în Oak Park și a făcut o excursie de 90 de minute cu colegii ei de capitol. Era o atmosferă pașnică, cu mâncare, muzică și oameni de toate rasele, își amintește ea, și a stat umăr la umăr cu un șir de alte femei, toate îmbrăcate în interpretări individualizate ale hainelor negre caracteristice Panterelor. Un miting era o agitație politică la fel de mult ca și un eveniment comunitar, iar Sharon Pinkney și Shirley Finney, două dintre primele femei membre ale filialei, s-au adresat unui public nerăbdător alături de Brunson. Când a terminat, spune Henderson, Brunson i-a spus lui Bobby Seale că niște surori din Sacramento doreau să spună ceva.
Seale s-a încruntat. „‘Ce dracu’ au de gând să facă?”, a spus el, pe jumătate întrebând, pe jumătate dezmințind. Cu reticență, le-a permis să facă un pas în față și să cânte. „Eram atât de speriați. Dacă vă uitați la celelalte poze, stăteam țepeni în picioare, în poziție de drepți”, spune Henderson.
Este de părere că au stat pe scenă aproximativ 20 de minute. Au mobilizat mulțimea în felul lor și au transmis mesajul central cu propriile voci. Când au plecat, Seale a cedat. „Bine, nu a fost rău”, a spus el. „Mai multă putere surorilor”. În acel caz mic și izolat, ele trebuiau să-și dovedească valoarea și au făcut-o.
Pasiunea lor aplicată și-a atins ținta într-un impact de mare anvergură. Condamnarea lui Newton a fost anulată de Curtea de Apel din California în mai 1970, citând mai multe greșeli, mai ales faptul că judecătorul care a prezidat ședința nu a instruit jurații în mod corespunzător. După aproape doi ani petrecuți în California Men’s Colony din San Luis Obispo, Newton a ieșit din aceeași sală de judecată în care fusese condus. Era un om liber, eliberat pe o cauțiune de 50.000 de dolari. Când a ieșit afară, s-a dezbrăcat de cămașa gri, de la închisoare, și a strigat către susținătorii care se adunaseră în fața clădirii încă de la primele ore ale dimineții: „Voi aveți puterea, iar puterea este la oameni.”
Când fotografia a fost expusă la Smithsonian, prietenii care o vizitaseră înaintea ei i-au povestit lui Henderson despre ea, dar ea a vrut să o vadă cu ochii ei și a călătorit la Washington, D.C. Privind acea imagine la mai bine de 50 de ani după ce a trăit-o, a adus-o la lacrimi. „Nu am copii, așa că îi spun nepotului meu și copiilor lui: ‘Mătușa Dee v-a lăsat ceva’. Toate amintirile mele vor ajunge la ei. Acest timp și această contribuție este ceea ce am avut de oferit. Iar el a spus: „Ei bine, doar faptul că sunt în Smithsonian este suficient.””
În 1970, poliția a dat cu gaze lacrimogene, a făcut un raid și a ciuruit cu gloanțe sediul BPP din Sacramento. Nimeni nu a fost ucis, dar biroul a fost distrus, donațiile pentru programul de mic dejun au fost ruinate, iar membrii s-au scindat către alte secții. Henderson nu s-a mai alăturat niciodată unui alt grup de activiști și a pus deoparte această parte a istoriei sale personale. Facebook o ajută să se țină la curent cu ceea ce face acum un tovarăș sau altul și s-a simțit bine în 2016 la sărbătoarea care a onorat cea de-a 50-a aniversare a Panterelor Negre. L-a văzut acolo pe Bobby Seale și a profitat de ocazie pentru a-i reaminti acel lucru dur și aspru pe care îl spusese atunci când ea și surorile ei se pregăteau să se adreseze mitingului din acea zi, în 1968. Au râs împreună despre asta, o glumă acum între două persoane care au împărtășit o experiență ieșită din comun.
Mișcarea de eliberare a lui Huey a fost o extensie a muncii pe care femeile de culoare au făcut-o întotdeauna – regenerarea speranței atunci când disperarea este mai ușoară, dăruirea celor mai bune părți din ele însele pentru un bine mai mare, organizarea resurselor colective pentru îmbunătățirea și viitorul oricărei familii, comunități, entități sau grup în spatele căruia își aruncă puterea.
„Când spun că femeile au condus Black Panther Party, nu mă laud. Nu a fost amuzant, nu a fost drăguț. A fost periculos și a fost înfricoșător”, spune Huggins. „Munca pe care au făcut-o femeile a ținut laolaltă Black Panther Party. Dacă Huey ar fi trăit, ar fi spus asta. Bobby Seale este încă în viață și spune asta tot timpul. Nu există nimeni care să o infirme. A fost un fapt.”
.