Debbie Brett își dorește să poată zbura. Este de înțeles. Este o mamă singură, în vârstă de 36 de ani, cu patru copii, prinsă într-un apartament de la etajul cinci dintr-un cartier social din sudul Londrei, cu trei ferestre sparte și o toaletă stricată.
Întinzându-se pe balcon, pășind peste apa care se scurge din apartamentul ei, ea privește verdeața prosperă a caselor private care se întinde pe kilometri întregi. Ea visează la o casă a ei.
Pe străzile verzi de dedesubt, familiile își conduc copiii la școlile pe care le aleg, îi duc în vacanță și își planifică un viitor chiar mai bun decât prezentul lor confortabil.
Debbie știe că este invizibilă pentru oamenii care locuiesc acolo jos. ‘Se uită la mine ca și cum aș fi doar o altă statistică’. În ciuda obstacolelor puse în calea ei, Debbie a avut cândva vise ambițioase pentru ea și pentru copiii ei. Cu doar câțiva ani în urmă, ea studia pentru o diplomă în drept, dar a fost nevoită să abandoneze cursul atunci când cea care se ocupa de copiii ei – ‘o prietenă’ – a vrut niște bani. Lipsa acelei mici sume i-a schimbat drastic viața în rău.
Acum visele ei sunt mai modeste. Și-ar dori ca antreprenorii privați ai consiliului, Acorn Housing, să îi răspundă la apeluri. Vrea ca aceștia să repare toaleta pe care muncitorii lor au demontat-o atunci când au crezut în mod greșit că ea inundă apartamentul de dedesubt acum trei ani.
Sau ar putea să repare ferestrele sparte de fiica ei adolescentă disperată, Laura, pentru care Debbie a cerut, de asemenea, ajutor în zadar. ‘Nu au ascultat niciodată până când nu a fost prea târziu’. În ceea ce privește ferestrele: ‘Am primit o dată o ofertă de 250 de lire sterline, dar nu le-am spus că este vorba de etajul cinci. Sunt sigură că va fi mai mult când vor afla’.
Rezultatul este că Debbie și cei patru copii ai ei nu au o cameră de zi utilizabilă. Toți locuiesc în dormitorul ei atunci când vin acasă de la școală. Mănâncă pe patul ei sau pe podea și se uită la televizor. La ora de culcare, fetele se duc în două dormitoare mici pe care le împart. Nu au avut niciodată o vacanță sau nu au ieșit la masă în familie.
Pentru cei care nu au experimentat-o niciodată, sărăcia este, în general, descrisă în cifre goale de diferențe de venit și statistici care definesc probabilitatea mai mare de a se îmbolnăvi sau de a muri devreme. O vizită în casa lui Debbie oferă o imagine diferită. Sărăcia înseamnă sfârșitul controlului asupra propriei vieți. Moartea speranței.
Debbie și fetele ei privesc de la balconul lor spre casa și grădina mare a familiei Confinos. Daniel este un bancher de investiții care face naveta la City. Soția lui, Jayne, este magistrat. Cei patru copii ai lor, cu vârste cuprinse între opt și 13 ani, se bucură de o varietate de activități stimulative. Familia nu ar face parte din lista de bogătași din Sunday Times, dar are destui bani pentru călătorii frecvente la casa lor din Franța și pentru ieșiri săptămânale la masă, la teatru și alte plăceri.
Zoe este o tânără frumoasă și articulată, cu un potențial evident, care încă mai rezistă la facultate, dar are o slujbă cu jumătate de normă într-un magazin care plătește atât de prost încât o confruntă deja cu inutilitatea vieții sale.
Doar peste drum, speranța este din belșug printre Confinos, atât părinți cât și copii. Ei sunt conduși de căutarea fericirii – nu de dorința de lucruri materiale. Ei văd banii ca pe un mijloc pentru acest scop. Își umplu fiecare minut de veghe cu activități productive și/sau distracție. După ce s-au mutat într-o casă mare, cu nu mai puțin de șase băi, s-au apucat să se asigure că copiii lor profită la maximum de viață. Fiecare după-amiază după școală este programată cu cursuri de artă, de povestit povești, de cântat și altele asemenea. Există computere în bandă largă și o gamă amețitoare de jucării și dispozitive educaționale pentru a face învățarea distractivă.
Pentru Debbie, banii sunt o asemenea durere de cap încât o împiedică să se gândească clar la ei. Ea nici măcar nu făcuse socotelile cu venitul ei modest – până când am rugat-o eu să o facă. De când partenerul ei, tatăl celor doi copii mai mici, a părăsit relația lor de lungă durată – o ușurare într-un fel, recunoaște Debbie – ea își crește acum copiii cu ajutorul de venit. La fel ca mulți alții în starea ei, ea este pradă cămătarilor care vin în vizită și consideră că plata a 25% pentru un împrumut de 100 de lire sterline este „o afacere bună”.
Data viitoare când veți auzi statisticile, gândiți-vă la ea.
.