La 9 aprilie 1865, strigătul rebelilor a răsunat pentru ultima oară pe un câmp de luptă contestat. În afara Appomattox Court House, tatterdemalioanele pe jumătate înfometate ale Armatei de Nord a Virginiei a lui Robert E. Lee au atacat cavaleria Uniunii care le bloca retragerea spre munții Virginiei, unde rebelii sperau să găsească un refugiu.
A devenit rapid evident că nu va fi așa. Strigătul acut al vânătorilor de vulpi a murit pe buzele oamenilor lui Lee atunci când zeci de mii de infanteriști ai Uniunii au ieșit din pădure în spatele trupelor îmbrăcate în albastru. Retragerea disperată a Confederaților din Petersburg se încheiase.
În acea după-amiază, Lee și-a predat armata lui Ulysses S. Grant. În timp ce sudiștii de pretutindeni erau disperați, focuri de tun de sărbătoare au răsunat în tot nordul.
A fost sfârșitul unei ere americane, începutul alteia. Dispăruseră sclavia, sistemul de plantații și, odată cu ele, Vechiul Sud. Capitalismul industrial, catalizatorul din spatele triumfului Uniunii, era gata să ridice America într-o epocă de prosperitate fără precedent.
Cu o săptămână înainte de capitularea lui Lee la Appomattox Court House, armata de 120.000 de oameni a lui Grant a zdrobit liniile confederate supraîntinse de la Richmond și Petersburg, punând capăt unui asediu care a durat nouă luni. În scurt timp, oamenii lui Lee s-au retras spre vest, guvernul lui Jefferson Davis a fugit din Richmond, iar incendiile violente provocate de rebelii în retragere au distrus cartierul central de afaceri al capitalei confederate. Pe 3 aprilie, Armata Uniunii a mărșăluit în Richmond și a stins incendiile.
A doua zi, președintele Abraham Lincoln, fiul său Tad și un detașament de marinari înarmați au străbătut străzile din Richmond. Mulțimile de sclavi eliberați îl înghesuiau cu bucurie pe președinte, în timp ce sudiștii albi priveau în tăcere împietrită. Lincoln a mers la Casa Albă a Confederației și s-a odihnit în scaunul din biroul lui Jefferson Davis.
Într-adevăr, dramatismul ridicat a marcat ultimele luni ale Războiului Civil. În ianuarie, Congresul a ratificat cel de-al Treisprezecelea Amendament, abolind sclavia. În februarie, armata lui William Sherman a mărșăluit prin Carolina de Sud și a incendiat Columbia, capitala acesteia. În martie, armata confederată, cu efective extrem de reduse, a început să accepte recruți sclavi, iar Grant a lansat campania care a spulberat apărarea orașului Petersburg la 2 aprilie. Asasinarea lui Lincoln, la 14 aprilie, a lăsat Nordul lovit de durere și furie. La sfârșitul lunii mai, Armata Uniunii, formată dintr-un milion de oameni, a început demobilizarea după ce a defilat timp de două zile pe Pennsylvania Avenue.
Se estimează că 750.000 de americani au murit în Războiul Civil din cauza rănilor de luptă și a bolilor, iar alți peste un milion au dus în mormânt rănile suferite în timpul serviciului de război – asta la o populație de 34 de milioane de locuitori.
În afară de costul uman uluitor, războiul a transformat profund Statele Unite în alte moduri. Dacă înainte de război existau două Americi distincte – Sudul mai lent și cavaleresc; Nordul ambițios și orientat spre viitor – diferențele au fost și mai accentuate după aceea.
Emanciparea a distrus economia agrară bazată pe sclavi a Sudului. Capacitatea sa industrială modestă zăcea îngropată în dărâmături înnegrite, în timp ce porturile sale fremătau de nave de război și nave comerciale nordice. Acolo unde armatele au luptat, fornăitorii au denudat sau au ars orașe și localități, forțându-i pe cei nevoiași să subziste din ajutoarele yankeilor. Aveau să treacă zeci de ani înainte ca prosperitatea să revină în Sud.
Un soldat al Uniunii care trecea prin Fredericksburg, Virginia, în mai 1865, a observat că clădirile sale ciuruite de gloanțe și „aerul de decădere și pustietate” erau un simulacru macabru al frumuseții sale de odinioară. Același lucru era valabil și pentru Atlanta, Columbia, Petersburg și Richmond. Când secretarul Marinei, Gideon Welles, a vizitat Charleston, Carolina de Sud, la sfârșitul lunii mai, a scris: „Luxul, rafinamentul, fericirea au fugit din Charleston; sărăcia este întronizată aici. După ce a semănat greșeală, a cules tristețe. A fost, și este, pedepsită. Mă bucur că este așa.”
Perspectivele anului pentru plantare și recoltare au fost sumbre. Calcate de armate, arse în timpul urmăririi de către Uniune a „războiului total” sau lăsate în paragină din cauza simplei neglijențe, terenurilor agricole din Sud le va lua ani de zile să se refacă. Cu „instituția particulară” a Sudului moartă și cu investiția sa enormă în sclavi – aproximativ 3,5 miliarde de dolari în 1860 – acum fără valoare, sistemul de plantații s-a prăbușit. Marile moșii au fost împărțite în ferme de chiriași, închiriate unor cotropitori.
Generalul confederat Richard Taylor, fiul președintelui Zachary Taylor, s-a întors la New Orleans pentru a descoperi că plantația sa de zahăr fusese confiscată și vândută. El a rămas fără niciun ban. Emanciparea, scria el, despărțise Sudul de instituția primordială care îi modelase „gândurile, obiceiurile și viața de zi cu zi a ambelor rase, iar ambele au avut de suferit de pe urma întreruperii bruște a legăturii obișnuite.”
Pentru noii eliberați, viața de după război în sudul ruinat a fost un coșmar. Făcuți țapi ispășitori de furia neputincioasă a sudiștilor albi, ei erau supravegheați de „coduri negre” dure ziua și terorizați și uciși de justițiari cu cagule noaptea.
Cum să reintegreze cele 11 state confederate în Uniune era întrebarea arzătoare la Washington. Ar trebui ca Sudul să fie pedepsit sau Uniunea ar trebui să urmeze sfatul lui Lincoln, de a-i „lăsa să se ridice ușor”? Nu a existat un consens. Urma un proces furtunos de punere sub acuzare prezidențială și 11 ani de Reconstrucție.
Uniunea a copleșit Confederația cu roiuri de soldați îmbrăcați în albastru, o blocadă tot mai strânsă a porturilor confederate și o putere industrială brută. Producția a crescut la niveluri record de volum și eficiență; de exemplu, 38 de uzine de armament produceau zilnic 5.000 de puști de infanterie, în timp ce Sudul producea doar 100. Nordul s-a bucurat de surplusuri de grâu, carne de porc, porumb și lână, în timp ce suprafața cultivată a Sudului s-a micșorat constant.
În timpul războiului, guvernul american a cheltuit o sumă fără precedent de 3,4 miliarde de dolari și a exercitat o autoritate extraordinară: a inaugurat conscripția națională, un impozit pe venitul personal și un sistem bancar național. După război, un profesor de la Harvard a remarcat: „Nu mi se pare că trăiesc în țara în care m-am născut.”
Când luptele s-au încheiat, producătorii au trecut de la producția din timpul războiului la cea din timpul păcii, începând o jumătate de secol de creștere economică fenomenală care a consacrat Statele Unite ca putere globală. Revoluția pieței care a măturat nordul și vestul, însă, a lăsat sudul neatins.
Pe lângă stagnarea economică, amărăciunea și nostalgia au fost alte moșteniri postbelice ale sudului. Mii de veterani ai armatei confederate au părăsit pur și simplu Statele Unite, dar alții, precum bărbatul care și-a pierdut doi fii și sclavii în război, au trăit pentru a urî. „Mi-au lăsat un privilegiu inestimabil, acela de a-i urî. Mă trezesc la patru și jumătate dimineața și stau treaz până la douăsprezece noaptea, ca să-i urăsc!”
Mișcarea „Cauza pierdută” a venerat cultura antebelică sudică pe cale de dispariție și Armata Confederată. Apoteoza sa a fost dezvelirea unei statui ecvestre de șaizeci de metri înălțime a răposatului Robert E. Lee în Richmond, la 29 mai 1890. Mii de sudiști s-au aliniat pe traseul paradei în mijlocul unei revolte de steaguri confederate. Când vechii generali și fostele lor trupe în gri au defilat, mulțimea a izbucnit în strigăte extaziate ale rebelilor.