Dintre toate icoanele internaționale ale culturii pop care au avut o moarte prematură – precum Marilyn Monroe, Elvis Presley sau Michael Jackson – Bruce Lee este poate singurul pentru care nu există un consens oficial în ceea ce privește cauza. Timp de 45 de ani, fanii, experții și medicii legiști au oferit diferite teorii, de la cele supranaturale (ucis de un blestem străvechi sau de un feng shui prost) la cele ridicole (otrăvit de ninja japonezi). Adepții teoriei conspirației au dat vina pe amanta sa ghinionistă, zugrăvind-o ca pe o văduvă neagră sinistră.
Acum, prima biografie autorizată a starului de film de arte marțiale, Bruce Lee: O viață, dezvăluie adevărata cronologie a ultimei sale zile și o nouă și convingătoare explicație pentru decesul său.
O durere de cap, un pui de somn, apoi panică
Ultima sa zi pe pământ a început bine. În dimineața zilei de 20 iulie 1973, în Hong Kong, fenomenul de box-office în vârstă de 32 de ani s-a întâlnit cu actorul australian George Lazenby, care l-a interpretat pe James Bond în On Her Majesty’s Secret Service (1969), pentru a-i oferi un rol în viitorul său film Game of Death. Lee, un copil actor care a devenit celebru la nivel internațional pentru succese precum „Pumnul furiei” și serialul TV „Green Hornet” – și a fost, fără îndoială, responsabil pentru popularizarea genului de film cu arte marțiale în Occident – începuse deja să producă el însuși filme.
După întâlnirea cu Lazenby, Lee a decis să viziteze apartamentul amantei sale, Betty Ting Pei, pentru un „prânz”. În jurul orei 18.00, a sosit Raymond Chow, partenerul de afaceri al lui Lee. Cei trei trebuiau să se întâlnească cu Lazenby pentru o cină festivă, dar înainte de a pleca, Lee s-a plâns de o durere de cap. Betty i-a dat unul dintre medicamentele pentru durere prescrise de ea, care conținea aspirină. Lee i-a spus lui Chow să meargă mai departe fără ele. S-a dus să se întindă pe patul lui Betty – și nu s-a mai ridicat niciodată.
Când Betty nu l-a putut trezi pe Lee două ore mai târziu, l-a sunat pe Chow la restaurant, panicată. Acesta a alergat la apartamentul ei, dar era prea târziu: Cel mai faimos om din Hong Kong era deja mort. Pentru a evita un scandal, Chow a chemat o ambulanță și a cerut ca Lee să fie transportat la un spital din apropiere, unde medicii au continuat să lucreze pe trupul său fără viață înainte de a declara ora decesului ca fiind 23:30. Chow a declarat apoi presei că Lee se prăbușise acasă la soția sa, Linda.
Betty Ting Pei pozează lângă un portret al lui Bruce Lee în timpul deschiderii unei expoziții despre el la 30 de ani de la moartea sa în Hong Kong, 2003. (Credit: Thomas Cheng/AFP/Getty Images)
După frenezia alimentată de tabloide au venit și falsele bombe
Dar când un reporter îndrăzneț a descoperit adevărul trei zile mai târziu, tabloidele au luat-o razna. China Star a publicat un titlu cu dublu sens: „Camera parfumată a lui Betty Ting Pei a ucis dragonul”. Andre Morgan, care a lucrat cu Lee și Chow, spune: „Poveștile erau galopante: povești despre el că a murit din cauza unei supradoze, că a murit din cauza faptului că și-a tras-o prea mult, că a murit din cauza unei erecții, că a murit înjunghiat de tineri huligani, că a fost otrăvit de servitorul său. A existat o poveste că nu era cu adevărat mort.”
Această speculație febrilă a avut consecințe în lumea reală și a luat rapid o turnură cu adevărat înfricoșătoare. Studenții din Kuala Lumpur au demonstrat, purtând pancarte pe care scria: „Betty l-a ucis pe Bruce”. În Hong Kong au început să se răspândească zvonuri conform cărora viața ei ar fi fost atacată. La începutul lunii august, o amenințare cu bombă a fost anunțată la poliție, care a descoperit într-o piață publică un pachet suspect de hârtie maro acoperit cu scris în chineză: „Betty Ting cunoaște cauza morții lui Bruce Lee”. Bomba s-a dovedit a fi o farsă, umplută doar cu gunoaie, dar în următoarele câteva săptămâni alte trei bombe false au fost plantate în tot orașul cu mesaje precum „Răzbunare pentru Bruce Lee.”
Investigația guvernului nu a putut rezolva misterul
Guvernul colonial britanic putea ignora fără probleme un scandal cu celebrități, dar amenințările cu bombă erau o altă problemă. Pentru a restabili încrederea și calmul, oficialii au ordonat o anchetă la scară largă privind moartea lui Bruce Lee. Problema era că niciunul dintre experți nu se putea pune de acord asupra motivului morții lui Lee. Autopsia a dezvăluit motivul medical – edemul cerebral (umflarea creierului) – dar medicul legist nu avea nicio idee despre ce îl provocase. Doi dintre medicii lui Bruce au dat vina pe hașișul pe care acesta îl consumase în acea după-amiază, dar ideea a fost rapid respinsă, deoarece este imposibil din punct de vedere științific ca canabisul să provoace un edem cerebral. Cu investigația în impas, guvernul a trimis un expert de la Londra care a oferit o ipoteză inedită: reacție alergică severă la aspirină, sau șoc anafilactic.
Fără opțiuni mai bune, guvernul a acceptat această concluzie și a încercat să meargă mai departe.
Majoritatea fanilor lui Lee nu au făcut acest lucru. Lee era un artist marțial înrăit care luase aspirină în cea mai mare parte a vieții sale de adult fără efecte secundare. În plus, anafilaxia, o reacție alergică severă, este aproape întotdeauna însoțită de alte simptome – o inflamație a traheei, a gâtului, a limbii și a buzelor, precum și urticarie și mâncărimi roșii ale pielii în interiorul și în jurul gurii. În cazurile fatale, umflarea gâtului blochează căile respiratorii, ducând la asfixie și edem cerebral. Autopsia nu a relevat niciun simptom de anafilaxie. Nu se poate să fi fost o alergie la aspirină cea care l-a ucis pe Bruce.
Bruce Lee, dreapta, pe platoul de filmare al filmului Enter the Dragon. (Credit: Warner Bros. Pictures/Sunset Boulevard/Getty Images)
Un incident anterior și un posibil răspuns
Experții au fost atât de concentrați pe ceea ce s-a întâmplat pe 20 iulie, încât nu au reușit să ia în considerare în mod adecvat dovezile anterioare. Cu câteva luni înainte de moartea sa, Lee a suferit o operație de îndepărtare a glandelor sudoripare de la subsuori, deoarece credea că gropile umede dădeau prost pe ecran. Acest lucru a redus capacitatea corpului său de a disipa căldura. Cu zece săptămâni înainte de moartea sa, pe 10 mai, Lee a intrat într-o cameră de dublaj minusculă pentru a reînregistra dialogul pentru Enter the Dragon. Inginerii au oprit aparatul de aer condiționat pentru a evita ca zgomotul acestuia să strice coloana sonoră. După aproximativ 30 de minute petrecute în această cameră asemănătoare unei saune, Lee a leșinat și a început să aibă convulsii. A fost transportat de urgență la spital și aproape a murit din cauza unui edem cerebral. Medicii l-au diagnosticat și l-au tratat la timp.
Nici unul dintre ei nu și-a dat seama că prăbușirea lui se datora cel mai probabil unui atac de căldură, una dintre cele mai frecvente cauze de deces ale tinerilor atleți în lunile de vară. Numai în Statele Unite, o medie de trei jucători de fotbal de liceu și de colegiu mor în fiecare an din cauza unui atac de căldură. O constatare frecventă la autopsia victimelor loviturilor de căldură este edemul cerebral. „O persoană care a suferit un accident vascular cerebral din cauza căldurii prezintă un risc crescut de a suferi un altul”, spune Dr. Lisa Leon, expert în hipertermie la Institutul de Cercetare a Medicinei Mediului din cadrul Armatei SUA. „Pacienții se confruntă cu disfuncții multiorganice în timpul orelor, zilelor și săptămânilor de recuperare, ceea ce crește riscul de invaliditate pe termen lung și de deces.”
Potrivit înregistrărilor de la observatorul din Hong Kong, 20 iulie 1973 a fost cea mai călduroasă zi a lunii din acel an în Hong Kong-ul tropical. Căldura apăsătoare îi împovăra puternic pe Lee și Chow. „Bruce nu se simțea foarte bine”, mi-a spus Chow, dezvăluind detalii care nu fuseseră relatate până atunci. „Nici eu nu mă simțeam foarte bine. Cred că am băut niște apă și apoi a jucat teatru”. În entuziasmul bulversant al lui Bruce cu privire la Jocul morții și la potențiala participare a lui Lazenby în el, a sărit în sus și a început să joace scenă după scenă. „Întotdeauna a fost foarte activ”, mi-a spus Chow. „În timp ce spunea povestea, a jucat totul. Așa că, probabil, asta l-a făcut să se simtă puțin obosit și însetat. După câteva înghițituri, părea puțin amețit.”
În acest moment s-a plâns de o durere de cap, un simptom comun al hipertermiei, a luat analgezicele pe care i le-a oferit Betty și s-a dus să se întindă. Spre deosebire de ziua de 10 mai, nimeni nu a bănuit că ceva nu era în regulă și a murit înainte ca cineva să-l poată duce la un spital pentru a-l trata pentru edemul cerebral – care, retrospectiv, pare clar că a fost cauzat de un atac de căldură.
.