Este o dilemă centrală a vieții umane – mai urgentă, fără îndoială, decât inevitabilitatea suferinței și a morții. Am rumegat și am vociferat în fața studenților mei despre ea de ani de zile. Cu siguranță ne frământă mai mult ca oricând în această epocă plină de ciumă. Filozofii o numesc problema altor minți. Eu prefer să o numesc problema solipsismului.
Solipsismul, din punct de vedere tehnic, este o formă extremă de scepticism, în același timp complet nebună și irefutabilă. Acesta susține că tu ești singura ființă conștientă din existență. Cosmosul a luat naștere atunci când ai devenit sensibil și va dispărea atunci când vei muri. Oricât de nebunească ar părea această propunere, ea se bazează pe un fapt brut: fiecare dintre noi este închis într-o celulă impermeabilă de conștiință subiectivă. Chiar și cele mai intime schimburi ale noastre ar putea la fel de bine să se desfășoare prin Zoom.
Îți experimentezi propria minte în fiecare secundă de veghe, dar nu poți deduce existența altor minți decât prin mijloace indirecte. Ceilalți oameni par să posede percepții conștiente, emoții, amintiri, intenții, la fel ca și tine, dar nu poți fi sigur că așa este. Poți ghici cum arată lumea pentru mine, pe baza comportamentului și a declarațiilor mele, inclusiv a acestor cuvinte pe care le citești, dar nu ai acces direct la viața mea interioară. Din câte știți, aș putea fi un robot fără minte.
Selecția naturală ne-a insuflat capacitatea de a avea o așa-numită teorie a minții – un talent de a intui emoțiile și intențiile celorlalți. Dar avem o tendință contrară de a ne înșela unii pe alții și de a ne teme că suntem înșelați. Înșelăciunea supremă ar fi să pretinzi că ești conștient când nu ești.
Problema solipsismului zădărnicește eforturile de a explica conștiința. Oamenii de știință și filosofii au propus nenumărate ipoteze contradictorii despre ce este conștiința și cum apare ea. Panpsihiștii susțin că toate creaturile și chiar și materia inanimată – chiar și un singur proton!- posedă conștiință. Materialiștii înrăiți insistă, dimpotrivă (și în mod pervers), că nici măcar oamenii nu sunt chiar atât de conștienți.
Problema solipsismului ne împiedică să verificăm sau să falsificăm aceste și alte afirmații. Nu pot fi sigur că tu ești conștient, cu atât mai puțin o meduză, un robot sexual sau o clanță de ușă. Atâta timp cât ne lipsește ceea ce neurologul Christof Koch numește un aparat de măsurare a conștiinței – un dispozitiv care poate măsura conștiința în același mod în care un termometru măsoară temperatura – teoriile despre conștiință vor rămâne pe tărâmul purei speculații.
Dar problema solipsismului este mult mai mult decât o chestiune filosofică tehnică. Este un răspuns paranoic, dar de înțeles, la sentimentul de singurătate care ne pândește pe toți. Chiar dacă respingeți solipsismul ca poziție intelectuală, îl simțiți, emoțional, ori de câte ori vă simțiți înstrăinat de ceilalți, ori de câte ori vă confruntați cu adevărul îngrozitor că nu puteți cunoaște niciodată, cunoaște cu adevărat o altă persoană, și nimeni nu vă poate cunoaște cu adevărat.
Religia este un răspuns la problema solipsismului. Strămoșii noștri au visat o entitate supranaturală care este martoră a celor mai ascunse temeri și dorințe ale noastre. Nu contează cât de singuri ne simțim, cât de înstrăinați de semenii noștri, Dumnezeu este mereu acolo, veghind asupra noastră. El ne vede sufletele, cele mai secrete ființe ale noastre, și ne iubește oricum. Nu ar fi frumos să credem așa.
Artele, de asemenea, pot fi văzute ca încercări de a depăși problema solipsismului. Artistul, muzicianul, poetul, romancierul spune: Acesta este modul în care se simte viața mea sau Acesta este modul în care s-ar putea simți viața pentru o altă persoană. Ne ajută să ne imaginăm cum este să fii o femeie de culoare care încearcă să-și salveze copiii din sclavie sau un vânzător de reclame evreu care rătăcește prin Dublin, întrebându-se dacă nu cumva soția sa îl înșeală. Dar a-ți imagina înseamnă să nu știi.
Câteva dintre operele mele de artă preferate se opresc asupra problemei solipsismului. În Mă gândesc să pun capăt lucrurilor și în filme anterioare, precum și în noul său roman Antkind, Charlie Kaufman îi prezintă pe ceilalți oameni ca proiecții ale unui protagonist tulburat. Kaufman speră, fără îndoială, să ne ajute pe noi, și pe el însuși, să depășim problema solipsismului, descărcându-și anxietatea cu privire la aceasta, dar găsesc dramatizările sale aproape prea sugestive.
Iubirea, în mod ideal, ne oferă iluzia de a transcende problema solipsismului. Ai senzația că cunoști cu adevărat pe cineva, din interior, și că ea te cunoaște. În momentele de comuniune sexuală extatică sau de comuniune mondenă – în timp ce mănânci pizza și te uiți la The Alienist, să zicem – fuzionezi cu iubita ta. Bariera dintre voi pare să dispară.
În mod inevitabil, însă, iubitul tău te dezamăgește, te înșală, te trădează. Sau, mai puțin dramatic, are loc o schimbare bio-cognitivă subtilă. Te uiți la ea în timp ce își ronțăie pizza și te gândești: Cine, ce, este această creatură ciudată? Problema solipsismului a reapărut, mai dureroasă și mai sufocantă ca niciodată.
Este și mai rău. În plus față de problema altor minți, există problema minților noastre. După cum subliniază psihologul evoluționist Robert Trivers, ne înșelăm pe noi înșine cel puțin la fel de eficient cum îi înșelăm pe ceilalți. Un corolar al acestui adevăr întunecat este că ne cunoaștem pe noi înșine chiar mai puțin decât îi cunoaștem pe ceilalți.
Dacă un leu ar putea vorbi, spunea Wittgenstein, nu l-am putea înțelege. Același lucru este valabil, bănuiesc, și pentru sinele nostru cel mai profund. Dacă ai putea trage cu urechea la subconștientul tău, nu ai auzi nimic altceva decât mârâituri, mârâituri și gemete – sau poate scârțâiturile ascuțite ale datelor brute ale codului mașinii care curg printr-un canal.
Pentru bolnavii mintal, solipsismul poate deveni teribil de viu. Victimele sindromului Capgras cred că impostori identici i-au înlocuit pe cei dragi lor. Dacă aveți delirul lui Cotard, cunoscut și sub numele de sindromul cadavrului ambulant, deveniți convins că sunteți mort. O tulburare mult mai frecventă este derealizarea, care face ca totul – tu, ceilalți, realitatea în ansamblul ei – să se simtă ciudat, fals, simulat
Derealizarea m-a chinuit în toată tinerețea mea. Un episod a fost autoindus. Ieșind cu prietenii în liceu, m-am gândit că ar fi amuzant să hiperventilez, să-mi țin respirația și să las pe cineva să-mi strângă pieptul până când am leșinat. Când m-am trezit, nu mi-am recunoscut amicii. Erau demoni, râzând de mine. Săptămâni întregi după ce acea senzație îngrozitoare a dispărut, totul părea încă ireal, ca și cum aș fi fost într-un film îngrozitor.
Și dacă cei afectați de aceste presupuse iluzii văd de fapt realitatea în mod clar? Conform doctrinei budiste a anatta, sinele nu există cu adevărat. Atunci când încerci să-ți fixezi propria esență, să o prinzi, ea îți scapă printre degete.
Am conceput metode de cultivare a cunoașterii de sine și de stingere a anxietăților noastre, cum ar fi meditația și psihoterapia. Dar aceste practici mi se par a fi forme de spălare a creierului de sine. Atunci când medităm sau mergem la un terapeut, nu rezolvăm problema solipsismului. Pur și simplu ne antrenăm să o ignorăm, să suprimăm oroarea și disperarea pe care le declanșează.
Am inventat, de asemenea, locuri mitice în care problema solipsismului dispare. Ne transcendem singurătatea și ne contopim cu ceilalți într-un tot unitar. Numim aceste locuri raiul, nirvana, Singularitatea. Dar solipsismul este o peșteră din care nu putem evada – cu excepția, poate, a faptului că ne prefacem că nu există. Sau, în mod paradoxal, prin confruntarea cu el, așa cum face Charlie Kaufman. A ști că ne aflăm în peșteră ar putea fi cel mai aproape de a scăpa de ea.
Este posibil ca tehnologia să ne elibereze de problema solipsismului. Christof Koch propune ca toți să primim implanturi cerebrale cu wi-fi, astfel încât să putem contopi mințile printr-un fel de telepatie high-tech. Filozoful Colin McGinn sugerează o tehnică care implică „brain-splicing”, transferând bucăți din creierul tău în al meu și viceversa.
Dar vrem cu adevărat să scăpăm din închisoarea eului nostru subiectiv? Arhimeniul din Star Trek: The Next Generation este Borg, o legiune de umanoizi îmbunătățiți tehnologic care s-au contopit într-o mare meta-entitate. Membrii Borg și-au pierdut separarea unii de alții și, prin urmare, individualitatea. Atunci când întâlnesc oameni obișnuiți, ei mormăie pe un ton monoton înfricoșător: „Veți fi asimilați. Rezistența este zadarnică.”
Oricât de greu de suportat poate fi singurătatea pentru mine, nu vreau să fiu asimilat. Dacă solipsismul mă bântuie, la fel o face și unitatea, o unificare atât de completă încât îmi stinge fragilul meu eu muritor. Poate că cel mai bun mod de a face față problemei solipsismului în aceste vremuri ciudate și singuratice este să-mi imaginez o lume în care acesta a dispărut.
Lecturi suplimentare:
Meduzele, roboții sexuali și problema solipsismului
Suferă peștii?
Poate teoria integrată a informației să explice conștiința?
Don’t Make Me One with Everything
Avem nevoie de implanturi cerebrale pentru a ține pasul cu roboții?
Rational Mysticism
Vezi, de asemenea, cartea mea gratuită, online Mind-Body Problems: Science, Subjectivity & Who We Really Are și cartea mea viitoare Pay Attention: Sex, Death, and Science, care descrie cum este să fii un scriitor de știință nevrotic.
.