La prima vedere, casa lui Corey Feldman pare ridicolă. O coroniță de Crăciun strâmbă atârnă pe ușa din față, deși suntem la sfârșitul lunii ianuarie. Asistenta lui Feldman mă lasă să intru în casa cu două etaje de pe dealurile din Los Angeles, iar când intru în sufragerie trebuie să-mi mușc interiorul obrajilor ca să mă opresc să nu gâfâi: deasupra șemineului este atârnat un desen cu Feldman din anii de glorie ai adolescenței din anii ’80, din anii adolescenței. Rafturile cu cărți sunt pline de jucării de epocă, majoritatea încă în cutiile lor, majoritatea din filmele lui Feldman: există marfă din Goonies, suveniruri din Gremlins, suveniruri din The Lost Boys. Și, bineînțeles, există și inevitabilele postere ale filmelor sale, inclusiv License to Drive și Stand By Me. Este ca o parodie a modului în care cineva și-ar putea imagina cum arată casa unui fost copil-vedetă: o parte Neverland și două părți Norma Desmond. Nici măcar nu am menționat poza lui Michael Jackson – cu care Feldman a fost prieten în copilărie – din holul din față, care te salută când treci pe lângă el.
Am fost un mare fan Feldman pe vremuri și susțin că prestația sa din Stand By Me o egalează pe cea mai aclamată a lui River Phoenix. Dar stând în sufrageria lui mă trezesc făcând ceea ce fac majoritatea celorlalți în legătură cu Feldman în zilele noastre: „Uită-te la tipul ăsta”, mă gândesc, cedând apelului de sirenă al sarcasmului. „Ce glumă!”
Feldman, în vârstă de 48 de ani, apare în cele din urmă și nu arată cu mult mai puțin absurd decât casa lui. Afară e cald, dar el este îmbrăcat într-o cămașă cu modele somptuoase, o vestă și pantaloni de costum. Încă mai are acel zâmbet larg cu buze subțiri care l-a făcut atât de ușor de recunoscut ca actor copil, dar, așezat alături de constituția sa slabă, îi accentuează acum aspectul zimțat și crăpat. Dar este foarte grijuliu, asigurându-se că am o băutură, că mă simt confortabil pe canapea, chiar dacă el are o zi groaznică. Vom ajunge la asta, dar mai întâi, trebuie să întreb, nu i se pare că faptul că are toate aceste jucării vechi în jurul lui este un pic, ei bine, deprimant?
„Nu, deloc”, spune el. „Experiențele care au fost rele nu au fost să lucrezi la Gremlins sau Goonies. Astea sunt toate chestiile amuzante.”
Și apoi îmi dau seama cu întârziere că Feldman nu-și etalează gloriile din trecut. El îmbrățișează îndeaproape buzunarul mult prea scurt din timpul în care începea să scape de părinții săi exploatatori, dar înainte de a fi molestat sexual în adolescență. Acea mică fărâmă din copilăria lui care nu a fost ruinată de adulții care ar fi trebuit să aibă grijă de el.
La mijlocul și sfârșitul anilor ’80, Feldman era cunoscut pentru că era unul dintre cele mai populare pin-up-uri pentru adolescenți din lume. El și colegul său actor pentru copii Corey Haim – cei mai buni prieteni și co-staruri frecvente – erau cunoscuți sub numele de cei doi Corey. Fetele își acopereau manualele școlare cu abțibilduri cu Corey, sunau la liniile telefonice de încasări ale celor doi Corey, stăteau în fața caselor lor țipând. Acele zile au trecut de mult, iar acum Feldman este mai bine cunoscut pentru altceva. După ce Haim a murit la vârsta de 38 de ani, în 2010, din cauza unei pneumonii, după ani de dependență dureroasă și publică de substanțe, Feldman a vorbit despre abuzurile sexuale pe care el și Haim le-au suferit în industria cinematografică.
„Cea mai mare problemă de la Hollywood”, repetă el, ca o mantră, „este pedofilia”. Colega sa, Alison Arngrim, fost copil actor, a declarat: „Am auzit literalmente că au fost „pasate”. Se spunea că li se dădeau droguri și erau folosiți pentru sex.”
Potrivit lui Feldman, Haim a fost violat de „o figură importantă de la Hollywood” în timp ce filma în 1986 filmul Lucas. Recenzând acel film, Roger Ebert a prezis că Haim va „deveni un actor important. Este atât de bun”. Așa a fost, dar, în schimb, a devenit o coajă umflată și falimentară a unui om, forțat în ultimii ani să apară în emisiuni de tip reality TV în care era atât de ieșit din fire încât abia știa unde se află. „M-a pus să promit, înainte de a muri, că voi scoate adevărul la iveală”, spune Feldman. Ar fi un eufemism să spunem că acest lucru a devenit o cruciadă pentru el, spre disperarea mamei lui Haim, Judy, care este de acord că fiul ei a fost abuzat, dar spune că Feldman îi exploatează memoria.
Astăzi, Feldman se plimbă neliniștit prin casă, deoarece documentarul său mult promis, pe care l-a scris, regizat și finanțat, este posibil să fie amânat din nou din cauza unei probleme cu asigurarea. Acesta se intitulează provizoriu Truth: The Rape of the Two Coreys (Adevărul: violul celor două Corey). Feldman spune că nu numai că îi numește pe abuzatorii lui și ai lui Haim, după aproape un deceniu de aluzii și promisiuni, dar și că exploatează ceea ce el insistă că este o conspirație pentru a-i proteja. Faptul că nu-și poate scoate filmul este, în ochii lui, o dovadă în acest sens. „Nimeni nu vrea să îi urmărească pe băieții răi”, spune el și îmi arată e-mailuri de la avocați care îi refuză accesul la rapoartele poliției și la înregistrările video. „Ce naiba se întâmplă cu adevărat aici?”, întreabă el.
Trebuie să te înnebunească de frustrare, spun eu.
„Arăt eu nebun?”, întreabă el, cu ochii strălucitori.
Adevărul este că, înconjurat de jucăriile sale, răcnind despre conspirații „profunde și periculoase”, da, absolut. Dar Harvey Weinstein a angajat foști agenți Mossad pentru a-i discredita pe jurnaliștii care îl investigau pe el și pe femeile care îl acuzau de viol. Așa că nebunia poate fi uneori adevărul.
Feldman s-a născut și a crescut chiar lângă Los Angeles, fiul unui tată muzician în mare parte absent și al unei foste chelnerițe de la Playboy Club. Potrivit acestuia, părinții săi s-au uitat la copilul lor, au văzut o potențială mașină de făcut bani și l-au trimis la audiții de la vârsta de trei ani. Mama sa i-a peroxidat părul când avea patru ani și l-a pus pe pastile de slăbit doar câțiva ani mai târziu pentru a-și spori șansele de a obține roluri. (Feldman s-a emancipat legal de părinții săi când era adolescent, așa cum au făcut și Drew Barrymore și, mai târziu, Macaulay Culkin. Istoria copiilor-vedetă și a părinților lor este rareori una fericită.)
Feldman a lucrat în mod constant, progresând de la reclame la sitcomuri și în cele din urmă la filme. El spune că îi plăcea să se afle pe platourile de filmare cu alți copii și șansa de a scăpa de ceea ce el descrie ca fiind viața sa mizerabilă de acasă și părinții săi ocazional violenți. El descrie această scurtă perioadă fericită în cartea sa de memorii din 2013, care, la fel ca și casa lui Feldman și Feldman însuși, pare, la prima vedere, complet absurdă. Se numește, inevitabil, Coreyography, iar în mulțumiri îi mulțumește, printre alții, lui Hugh Hefner „și restului familiei Playboy” și lui „Katherine Jackson și familiei Jackson”.
Dar, din nou, prima impresie îi face un deserviciu lui Feldman, pentru că Coreyography este destul de bună. Evocă acea bulă ciudată din anii ’80, când Hollywood-ul a fost brusc invadat de staruri copilărești – Ricky Schroeder, Sean Astin, The Phoenixes, Ethan Hawke – pe măsură ce industriile de divertisment au exploatat piața explozivă a copiilor. Multe dintre aceste filme au fost realizate de Steven Spielberg, care apare în carte ca o figură amabilă, chiar dacă, retrospectiv, una cu o judecată îndoielnică. L-a invitat pe Michael Jackson pe platourile sale de filmare și i-a făcut cunoștință cu copiii actori, inclusiv cu Feldman. Spielberg a tras un semnal de alarmă când le-a permis copiilor să meargă cu el în camera de hotel a lui Jackson, dar numai pentru că se temea că ar putea fi prea turbulenți pentru starul pop.
Feldman l-a întâlnit pe Haim când cei doi au fost distribuiți în The Lost Boys și li s-a părut că erau destinați să fie cei mai buni prieteni: aveau același nume, aveau aceeași vârstă (14 ani) și erau chiar de aceeași religie (evrei). Potrivit lui Feldman, Haim i-a mărturisit că violatorul său îi spusese: „Dacă vrei să fii în această afacere, trebuie să faci aceste lucruri”. Doar un an mai târziu, a declarat Feldman, el a fost molestat în mod regulat de Jon Grissom, acum un pedofil condamnat, care a fost angajat de tatăl lui Feldman pentru a avea grijă de el. În încercarea de a scăpa de Grissom, Feldman s-a dus să locuiască la un bărbat pe care îl numește „Ralph Kaufman” în carte, identificat între timp ca fiind Alphy Hoffman, care conducea un club social pentru tinerele vedete de la Hollywood. Feldman spune că acesta l-a molestat și pe el. „Aveam nevoie de ceva normalitate în viața mea”, scrie Feldman în memoriile sale. Părinții săi nu erau o opțiune, „așa că l-am sunat pe Michael Jackson”.
Cu doi ani în urmă, l-am intervievat pe Rob Reiner, care l-a regizat pe Feldman în Stand By Me, și am discutat despre destinele celor patru tineri copii-vedetă din film: River Phoenix a murit de supradoză la 23 de ani, Feldman susține că a fost abuzat, Wil Wheaton și Jerry O’Connell au scăpat nevătămați. L-am întrebat pe Reiner dacă el crede că asta reflectă șansele unui copil-vedetă: 50/50 că vor sfârși cu bine. „Nu știu dacă reflectă exact situația copiilor actori, ci mai degrabă dacă copiii actori au o bază familială suficientă pentru a rezista dificultăților”, a răspuns Reiner. Cu alte cuvinte, problema este a părinților, nu a filmelor. La urma urmei, în ciuda afirmațiilor lui Feldman cu privire la o conspirație în industria cinematografică, cei câțiva bărbați pe care i-a numit până acum ca fiind abuzatori erau cu greu directori de top de la Hollywood și era puțin probabil să fie protejați de cineva.
Feldman se încruntă când îi spun teoria lui Reiner. „Cred că este o scuză frumoasă. Îl iubesc pe Rob, dar este în afara bazei. Ceea ce i s-a întâmplat lui Corey Haim pe platoul de filmare al filmului Lucas a fost, da, desigur, pentru că părinții lui au fost neglijenți. Dar pe platoul de filmare erau actori răi care nu ar fi trebuit să fie acolo și care au fost protejați de atunci”, spune el.
A lungul anilor au existat multe zvonuri despre cine ar fi fost presupusul violator al lui Haim, iar mama lui Haim nu este singura care sugerează că Feldman întârzie marea dezvăluire în propriul beneficiu. „De ce nu-l numește pur și simplu?”, a spus ea, reluând rugămințile diverșilor jurnaliști. Feldman a replicat că nu poate, pentru că va fi dat în judecată. Dar, având în vedere că îl numește pe om în filmul său, nu poate să-mi spună acum?
„Ei bine, asigurarea nu a venit încă”, îmi amintește el. „De asemenea, nu vreau să îl divulg pentru că am nevoie ca oamenii să vadă filmul.”
La 14 ani, Feldman și Haim erau două dintre cele mai mari vedete tinere din domeniu. La 19 ani, erau spălați, dependențele lor făcându-i neangajabili. Puține căderi au fost mai rapide sau mai crude. Dar Feldman insistă că drogurile au fost doar o scuză pentru industrie, disperată să se spele pe mâini de ei.
„Ce persoană de la Hollywood nu a consumat cocaină în anii ’80? Și câți au fost mediatizați? Gândiți-vă la asta!”, spune el. S-ar putea să fie adevărat, dar nu știu multe alte figuri de la Hollywood care să își vândă colecția de CD-uri pentru a cumpăra crack, așa cum a făcut Feldman, sau să apară la televizor înnebunit de droguri atât de mult cum a făcut Haim. După orice standarde, dependențele lui Feldman și Haim au fost îngrozitoare. Feldman s-a curățat în 1995, dar, deși continuă să joace în proiecte mici, cariera sa nu și-a mai revenit niciodată.
Îl exasperează pe Feldman faptul că, în timp ce industria cinematografică acordă cel puțin o atenție de buze la #MeToo, a ignorat complet acuzațiile sale de pedofilie. „Se duc la premiile Sag și se îmbracă toți în negru și o onorează pe Patricia Arquette. Dar eu de ce nu am fost invitat?”, se întreabă el.
S-ar putea foarte bine să existe o conspirație a tăcerii în jurul pedofiliei – tot pare bizar că Haim a fost omis din secțiunea In Memoriam a Premiilor Academiei în anul în care a murit. Dar nu se poate evita faptul că o parte din motivul pentru care Corey Feldman a fost ignorat este pentru că este Corey Feldman. El este deseori prezentat în mass-media ca fiind un ticălos și un nebun, iar el a făcut destule pentru a câștiga ambele titluri. Regularitatea sa la Realitatea TV și aparițiile sale cu totul ciudate la televiziunea de zi nu i-au ajutat credibilitatea; încercarea sa, cu câțiva ani în urmă, de a se transforma într-un Hugh Hefner al secolului XXI, trăind cu o trupă de femei îmbrăcate în lenjerie intimă cunoscute sub numele de „Îngerii lui Corey”, a făcut și mai puțin.
Regretă asta?
„Nu, nu. A fost învârtită ca să pară negativă, dar nu a fost niciodată negativă”, insistă el, cu ochii din nou înflăcărați.
În acest moment, o tânără înaltă cu părul lung și blond apare și se așează liniștită în spatele lui. Presupun că este PR-ul lui, dar se dovedește a fi soția lui, Courtney, un fost Înger al lui Corey.
„Viața lui Courtney a fost salvată datorită Îngerilor, pentru că ceea ce făceam noi era să ajutăm fetele. Le-am spus: „Vreau să vă ofer oportunitatea de a nu fi nevoite să vă vindeți sau să fiți stripteuze sau vedete porno. Îți vom oferi sprijinul de care ai nevoie, așa cum ar face-o o familie, pentru ca tu să nu fii nevoită să te duci să faci aceste lucruri'”, insistă el, indignat că dorința sa de a salva femei mutându-le în casa lui și taxând bărbații pentru a participa la petreceri cu ele a fost atât de grav neînțeleasă.
Feldman are dreptate că oamenii au tendința de a întoarce privirea de la poveștile de pedofilie. Singura excepție recentă de la această regulă a fost cazul lui Jackson. De când documentarul lui Dan Reed, Leaving Neverland, a fost difuzat anul trecut, majoritatea oamenilor au acceptat faptul că Jackson a fost, cel mai probabil, un pedofil. Cu excepția lui Feldman. Aparent hotărât să își submineze constant propria cauză, Feldman și-a bătut joc de acuzatorii lui Jackson și a insistat că Jackson nu l-a atins niciodată în tot timpul petrecut împreună. După o critică online enormă, Feldman a dat puțin înapoi anul trecut, spunând: „Nu pot, cu bună știință, să apăr pe cineva care este acuzat de crime atât de îngrozitoare”. Astăzi, el pare să vâslească înapoi; există, la urma urmei, portretul lui Jackson în holul din față și observ cel puțin o fotografie a lui Jackson cu Feldman. Când îl întreb despre ele, Feldman insistă că răspunsul său la cazul Jackson se bazează pe experiență: el nu a fost abuzat de Jackson, așa că bineînțeles că îl apără. Având în vedere că acum se autointitulează un apărător al victimelor copiilor, acest lucru nu prea are sens și bănuiesc că adevărul este mai complicat: el are nevoie disperată să creadă că cel puțin un adult din copilăria sa nu a vrut să-i facă rău.
Când vine vorba de agresiune sexuală, victimele sunt adesea considerate a nu fi suficient de perfecte: istoricul lor sexual prea lăudăros, comportamentul lor de după aceea prea sălbatic. Cu toate acestea, prădătorii îi aleg pe cei vulnerabili, iar supraviețuitorii procesează uneori trauma în moduri profund deteriorate și autodistructive. În loc ca acești factori să fie luați ca dovadă că s-a întâmplat ceva teribil, prea des sunt citați ca motive pentru care victima nu ar trebui să fie crezută. Accentul este pus pe efect, nu pe cauză.
Vom trebui să învățăm cum să facem loc pentru victimele imperfecte și să înțelegem că cheia poveștilor lor se află în imperfecțiunile lor. Puțini sunt mai imperfecți decât Feldman. A fost ușor să credem în acuzațiile împotriva lui Weinstein atunci când acestea veneau din surse atât de impecabile precum Ashley Judd și Angelina Jolie. Lucrurile sunt puțin mai complicate atunci când acuzațiile de abuz vin din partea unui fost copil-vedetă care face lucruri trăsnite la televizor. Serios, trebuie doar să vă uitați la Feldman și Haim pentru a ști că ceva, undeva, a mers extrem de prost. Dar asta presupune să te uiți la ei și să nu te întorci cu ciudă.
În timp ce Feldman și cu mine vorbim, Hollywood-ul este în plin sezon de premii, iar un alt fost copil-vedetă, Joaquin Phoenix, fratele fostului coleg și prieten al lui Feldman, care a murit, culege toate premiile pentru cel mai bun actor pentru interpretarea sa în Joker. Între timp, Feldman încearcă cu disperare să găsească o modalitate de a-și lansa documentarul autofinanțat despre abuzurile la care a fost supus. Chiar nu există căi garantate în viață.
Vorbim despre fiul său adolescent, Zen, iar când îl întreb dacă l-ar lăsa pe Zen să intre în industria cinematografică, ochii îi ies din orbite de groază: „La naiba, nu!” Nu există nicio îndoială că Feldman încearcă să își folosească trauma în bine: spune că lucrează cu Screen Actors Guild pentru a îmbunătăți legile de protecție a copiilor pe platourile de filmare și este sigur că filmul său „va salva mii de oameni”. Doar că nu înțelege de ce oamenii nu îl ascultă și de ce râd de el. El menționează un alt articol recent care a pus la îndoială credibilitatea sa. „Nu a fost frumos, știți? De ce ar face asta?”, întreabă el, cu ochii mari, și nu pare a fi un bărbat de 48 de ani care încearcă să se descurce cu presa. El sună ca un copil care, încă o dată, a fost dezamăgit de adulții din jurul său.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
.
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/paragrafe}}{{{highlightedText}}
- Share on Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.