De Cervivor Kristen, Austin, TX
Cinci doctori și cinci teste Papanicolau în doi ani. De atât a fost nevoie pentru a-mi da seama ce era în neregulă cu mine. Asta și perseverență. Potrivit medicilor, aveam infecții recurente cu drojdie. Conform testelor Papanicolau, totul era în regulă – 100 la sută perfect normal.
Dar „normală” eu nu eram. În fiecare lună aveam același simptom: o infecție cu drojdie fără mâncărimi. Știam că ceva nu era în regulă, dar toți doctorii mă făceau să mă simt nebună.
„Mănâncă iaurt, conține bacterii naturale care omoară drojdia.”
„Nu mai purta blugii ăia strâmți și ciorapii, îți vor da o infecție cu drojdie de fiecare dată.”
„Ce fel de săpun folosești? Treceți la Ivory.”
Când am ridicat o rețetă, un farmacist a avut tupeul să sugereze că nu făceam suficient sex.
Da, asta era problema. Cărțile de sănătate pe care le citeam insistau să înghit pastile de acidophilus și să pun usturoi „acolo sus”. Monistat a devenit cel mai bun prieten al meu. Foloseam crema crezând că va funcționa mai bine decât supozitoarele.
În luna următoare, când îmi reveneau simptomele, foloseam supozitoarele în loc de cremă. Luna următoare mă gândeam că trebuie să fi omorât toate drojdiile și acum bacteriile rele preluau controlul. L-aș suna pe doctor și aș cere o altă rețetă.
Aceasta a fost viața mea pentru cea mai mare parte a trei ani, poate mai mult. În acest timp, mi-am schimbat locul de muncă de două ori, m-am logodit de două ori și m-am căsătorit o dată. Sexul nu s-a întâmplat atât de des, dar am fost binecuvântată cu un soț foarte înțelegător. A trebuit să fie și mai înțelegător după ce am început să sângerez abundent după sex. Atunci mi-am dat seama că ceva era foarte greșit. Când mi-am sunat medicul, i-am spus că am sângerat în timp ce foloseam Monistat (doar o coincidență pe care o știu acum), gândindu-mă că ar putea exista o legătură, deoarece îl foloseam aproape în fiecare lună. El a spus, și nu voi uita niciodată tonul său, „Monistat nu te face să sângerezi”. Ar fi putut la fel de bine să puncteze propoziția cu „prostule!”. Încă mă întreb de ce nu s-a întrebat ce mă făcea să sângerez.
Îmi amintesc exact momentul în care am știut ce aveam. Era în 1998 și stăteam la calculator în studioul nostru de 400 de metri pătrați, cu spatele la soțul meu care se uita la televizor. Făcusem o căutare pe internet și toate simptomele mele erau pe ecranul din fața mea: secreții și sângerări neobișnuite, antecedente de papilomavirus uman, sau HPV. „Am cancer de col uterin!” am izbucnit.
Avea să dureze luni de zile până când un medic avea să-mi confirme autodiagnosticul. Două teste Papanicolau au ieșit normale (de atunci am aflat că testele Papanicolau obișnuite au o acuratețe de doar aproximativ 65 la sută, dar că testele Thinprep, acum standard, sunt mai precise). Totuși, văzând că sângeram, medicul meu (nou!) a comandat o colposcopie. Nu a vrut să-mi spună aceste rezultate la telefon. A trebuit să vin la cabinet; a trebuit să-mi aduc și soțul. În acea noapte, nu am dormit. Pur și simplu m-am întins în brațele soțului meu și am plâns.
A doua zi am călătorit în Manhattan pentru a afla rezultatele. Colposcopia a arătat că aveam cancer invaziv de col uterin, ceea ce ar fi necesitat să fac o histerectomie și în curând. Ni s-a dat numele unui oncolog ginecolog (nici măcar nu știam că există așa ceva) și am făcut aranjamentele pentru a o vedea. Am părăsit cabinetul, uimite, și am decis să profităm la maximum de viață și de ora de prânz, în New York. Am luat masa la Mesa Grill.
Știu că trebuie să mă fi speriat după ce am vorbit cu doctorul, dar, sincer, ceea ce îmi amintesc cel mai mult a fost sentimentul de ușurare absolută. După ani de tortură, știam în sfârșit ce aveam. Aveam cancer, dar nu eram nebună. Trebuiau să-mi facă o histerectomie, dar nu eram nebună. Aveam cancer invaziv de col uterin și îl diagnosticasem cu câteva luni înainte, dar nu eram nebună.
Am sunat-o pe mama. Îmi amintesc doar vag acea conversație. Aveam 28 de ani și nu cred că îmi făceam o față curajoasă; cred că eram curajoasă. Când ai 20 de ani, încă mai ai ceva din acele sentimente de invincibilitate rămase din adolescență. Un lucru bun.
În Dr. Maureen Killackey, acum director clinic la New York Presbyterian/Lawrence Hospital Cancer Center, am avut cel mai bun oncolog și chirurg la care cineva ar putea spera vreodată. A fost strălucitoare, articulată, înțelegătoare, grijulie și plină de compasiune. Și, de asemenea, a recunoscut în mine o anumită curiozitate.
Când ți se spune că ai cancer, ai tendința de a-ți imagina că acesta pune stăpânire pe corpul tău, trimițând tentacule și regenerându-se de îndată ce i se taie oricare dintre antene. Te gândești la el ca la o creatură vie în interiorul corpului tău care îți suge sângele vital și pune stăpânire pe fiecare organ. Dar Dr. Killackey a pus capăt acestor imagini. Ea a întrebat: „Vreți să vă vedeți cancerul, să îl vizualizați efectiv în corpul dumneavoastră?”. Cum aș putea să nu o fac? Eram disperată să îmi imaginez acest lucru, această entitate care îmi ruinase viața sexuală timp de ani de zile, care îmi dictase dieta, îmi controlase gândurile și mă făcuse să cred că sunt nebună. Folosind o cameră minusculă conectată la un monitor video, Dr. Killackey mi-a arătat cum arată cancerul. Era exact de mărimea unei gume de creion. Asta e. Din ce am putut vedea, nu avea tentacule și nu se înfășura în jurul organelor mele. Avea un diametru de doar câțiva milimetri. Nu era nimic.
După ce am plecat de la birou în acea zi, am avut o nouă realitate: Nu voi putea rămâne însărcinată, dar într-o zi aș putea avea propriul meu copil prin intermediul unei mame surogat, pentru că aș putea să-mi păstrez ovarele și, prin urmare, hormonii. Știam, de asemenea, că această boală numită cancer de col uterin putea fi învinsă. Cancerul meu – depistat la timp pentru că am fost perseverentă și norocoasă – își găsise perechea. Mergând pe strada 57, poate că m-am simțit speriată, dar m-am simțit, de asemenea, împuternicită. Știam cu ce mă confrunt și știam că voi fi bine.
Kristen este în continuare NED.
.