Câmpia de luptă sinistră continuă să-și ia tributul, la intervale regulate, de la temerarii care se grăbesc să caute trofee sau ruinele unor forturi părăsite în pustiu – și se împiedică de un obuz încă letal. (Rămâne periculos să părăsești traseele acceptate și să te rătăcești prin păduri.) De-a lungul junglelor înfricoșătoare din Verdun, relicvele patetice și neperisabile ale bătăliei rămân, parțial protejate de încrengăturile dense de trandafiri sălbatici și păducel: căști, sticle de apă ruginite, puști rupte, resturi de bocanci, fragmente uriașe de obuze – și oase. Porcii mistreți de pe Meuse au o mare slăbiciune pentru acestea, iar ani de zile capelanul armatei franceze de la ossuaire (imensul și hidosul osuar care domină orizontul) obișnuia să exploreze câmpul de luptă, căutând semnele revelatoare ale săpăturilor. De fiecare dată când un drum este lărgit, mai mulți „Soldați necunoscuți” din 1916 sunt descoperiți, pentru a fi consacrați de capelan și adăugați la cele 100.000 de victime neidentificate ale Verdunului deja adăpostite în sinistrul său ossuaire.
Cum ultimii dintre vechii veterani – „cei de la Verdun”, cum îi numesc francezii cu reverență – aproape că s-au stins, la fel și unele dintre reperele de referință dispar treptat. Fort Troyon, de exemplu, a fost vândut recent (pentru doar 25.000 de dolari) unui cultivator de ciuperci. Dar nucleul dur al Verdunului va supraviețui, se simte, atât timp cât națiunea franceză însăși.
În jumătatea de duzină sau mai multe ori când am fost acolo de când am scris „Prețul gloriei”, nu am încetat niciodată să fiu bântuit de măreția locului – și de tristețe. Îmi amintesc că, în 1966, am stat la comemorarea sumbră a celei de-a 50-a aniversări la câțiva metri de generalul de Gaulle. Erect ca un berbec, a stat în picioare până când lunga prezentare son et lumiere a ajuns la data la care el, de Gaulle, a căzut rănit în luptă și a fost capturat. Apoi s-a întors pe călcâie și a plecat. Poate că era prea mult de suportat, chiar și pentru acel titan de gheață. Aproape două decenii mai târziu, tot la Verdun a fost și succesorul lui de Gaulle, Francois Mitterrand, care a venit solemn să pecetluiască sfârșitul dușmăniei franco-germane, dând mâna cu cancelarul Helmut Kohl pe câmpul de luptă.
În continuare, germanii se îndreaptă spre Fort Douaumont cu autocarele. Când am fost ultima dată acolo, ținând o prelegere pentru ofițerii unui distins regiment britanic de grăniceri (mulți dintre ei se presupune că acum se află în golf), doi germani în vârstă au venit și s-au alăturat prelegerii. Unul dintre ei avea un unchi ucis alături de Brandenburgers care a condus asaltul asupra fortului; au fost încântați să descopere că îl întâlnisem de fapt pe legendarul locotenent Radtke – pe atunci în vârstă de 70 de ani – la Paris, singura dată în viața lui când a călătorit mai departe de Verdun, în vest. Tinerii ofițeri britanici au fost simțitor emoționați de tragedia locului, unul dintre ei remarcându-mi: „Știți, nu există păsări aici.”
De-a lungul anilor, Verdun a ajuns să fie considerat, pe bună dreptate, drept „cel mai bun moment al Franței”. În același timp, din cauza pierderilor îngrozitoare și a asocierii sale cu numele lui Philippe Petain, simbolismul său a jucat, poate, de asemenea, un rol funest în defetismul care a doborât Franța în 1940. Unii străini, înțelegând motivele din spatele recentei ambivalențe a Franței în războiul din Golf, cred că, chiar și acum, ea este bântuită de fantomele de la Verdun. Într-adevăr, cu ororile gazului impus la măcelul războiului static, Verdun prezintă astăzi o imagine a genului de holocaust măcinat fără milă, în care Saddam Hussein ar putea foarte bine să dorească să frângă sufletul soldaților occidentali.
Dintre toate miile de epitafuri scrise despre bătălia de la Verdun, totuși, cel care îmi rămâne întotdeauna cel mai pregnant în minte este cel scris de Jean Dutourd, care deplânge debilitatea morală a compatrioților săi în 1940: „Războiul este mai puțin costisitor decât servitutea. Alegerea este întotdeauna între Verdun și Dachau”. Poate că rămâne la fel de adevărat și astăzi, ca în 1940. GHIDUL VERDUN Cum să ajungi acolo
Trenurile de la Paris la Verdun circulă de aproximativ patru ori pe zi și pleacă de la Gare de l’Est. Călătoria durează aproximativ trei ore, permițând o schimbare de tren la Chalons-sur-Marne. Tariful dus-întors, inclusiv taxa de rezervare, este de aproximativ 59 de dolari la clasa a doua, 88 de dolari la clasa întâi (la un curs de 5 franci pentru un dolar). Cu mașina, luați ruta A4 dinspre Paris. Site-ul