Bob Dylan rupe tăcerea pentru a ne reaminti că sufletul american este încă viu

Unul dintre modelele proeminente din cântecele lui Bob Dylan este ceea ce s-ar putea numi „balade”. O caracteristică a baladelor care caracterizează majoritatea cântecelor lui Dylan este repetitivitatea lor încăpățânată; o strofă se repetă la nesfârșit. (Dylan nu a adoptat niciodată formatul pop câștigător al strofei-corus, iar în acele rare cazuri în care a făcut-o, s-a ales cu cele mai mari hituri ale sale, cum ar fi „Knocking on Heaven’s Door” sau „Just Like a Woman.”)

A doua caracteristică a baladelor este lungimea lor excepțională, care, împreună cu formatul repetitiv al unei strofe, transformă pur și simplu aceste cântece în inundații de cuvinte. În anii ’60, Dylan a revărsat „Last Thoughts on Woody Guthrie” (7:08 minute), „It’s Alright Ma (I’m only Bleeding)” (7:29 minute), „Desolation Row” (11:21 minute) și „Sad Eyed Lady of the Lowlands” (11:23). În anii ’70 am primit „Lily Rosemary and the Jack of Hearts” (8:51), și „Hurricane” (8:33). În anii 1980 a fost „Brownsville Girl” (11 minute), iar în ultimul deceniu, „Tempest” (13:54).

Cea mai lungă baladă pe care Dylan a livrat-o până în prezent este „Highlands”, de 16 minute și 31 de secunde, piesa care a încheiat albumul „Time Out of Mind”. Dar acest cântec nesfârșit a fost în mod surprinzător detronat din fruntea listei de lungimi vinerea trecută, când Dylan a lansat „Murder Most Foul”, 16 minute și 57 de secunde în întregime. Acesta este primul său cântec original de la albumul „Tempest.”

În vremuri normale, este îndoielnic că lumea s-ar opri să asculte un cântec de aproape 17 minute, indiferent cine este ilustrul și onoratul artist și compozitor. Dar vremurile nu sunt deloc normale și se pare că în ultimele zile oamenii au ascultat „Murder Most Foul”. Îl ascultă și pentru că Dylan – într-o manieră destul de neobișnuită, care contrazice complet imaginea sa înțepătoare și contrariantă – i-a invitat să asculte. „Salutări fanilor și urmăritorilor mei, cu recunoștință pentru tot sprijinul și loialitatea voastră de-a lungul anilor”, a scris Dylan pe Twitter. „Acesta este un cântec inedit pe care l-am înregistrat cu ceva timp în urmă și care s-ar putea să vă intereseze. Rămâneți în siguranță, fiți atenți și Dumnezeu să fie cu voi”.

They did it

Din câte se știe, „Murder Most Foul” a fost înregistrat în urmă cu aproximativ opt ani, în timpul lucrului la albumul „Tempest”. De ce a lansat-o Dylan acum? Poate din cauza evenimentului istoric șocant a cărui existență o trăim acum i se pare un moment bun pentru a lansa un cântec despre un alt eveniment istoric care a uimit lumea – asasinarea președintelui american John Fitzgerald Kennedy.

Începutul cântecului creează impresia că principalul îndemn al lui Dylan este de a lua o poziție cu privire la identitatea asasinului, sau poate a asasinilor. „Ei”, spune el în mod repetat. „Ei” au făcut-o, nu Lee Harvey Oswald – care nu este menționat pe nume în cântec.

• Cunoașteți-l pe nepotul lui JFK, Jack Schlossberg, noua speranță a democraților
• Adam Schlesinger de la Fountains of Wayne moare din cauza coronavirusului
• Vezi cele mai bune concerte de muzică clasică din lume din siguranța carantinei tale
• April Fools! O vedetă K-Pop își păcălește fanii că are coronavirus

„Ei” în sensul de conotație a instituției. Dylan nu o spune în mod explicit, dar face aluzie la acest lucru printr-o legătură interesantă cu cântecul în care a luat cea mai decisivă poziție a sa asupra unei probleme contemporane: „Hurricane”. Fraza care te face să ciulești urechile este „Wait a minute, boys”. În „Hurricane”, cel care spune „Stați puțin, băieți” este unul dintre polițiștii corupți, care le spune colegilor săi de la locul crimei: „Stați puțin, băieți, ăsta nu e mort”. Acesta este începutul înscenării, a narațiunii false care l-a băgat în închisoare pe boxerul Rubin „Hurricane” Carter. La începutul noului său cântec, când „ei” vin să-l ucidă pe JFK, președintele șocat le spune: „Stați puțin, băieți, știți cine sunt eu?”. „Bineînțeles că știm, știm cine ești”, răspund băieții, cei mai buni fii ai noștri – și „apoi i-au zburat capul” pentru a se asigura că este mort.

Dar pe măsură ce „Murder Most Foul” merge mai departe – și mai departe, și mai departe – se dovedește că problema identității ucigașilor nu este ceva care să-l intereseze cu adevărat pe Dylan. De fapt, noul cântec este opusul lui „Hurricane” – în motivele, ritmul și mai ales în tonul său. Nu se produce la nivel național, nu acționează pe teren, ci plutește deasupra capului în spațiu și timp, observă și contemplă.

Punctul cheie este cel în care „ei”, criminalii, după ce „i-au mutilat trupul și i-au scos creierul”, ajung să ia ceea ce îi interesează cu adevărat, sufletul. Dar ei nu îl îndepărtează: „Dar sufletul lui nu era acolo unde ar fi trebuit să fie. În ultimii cincizeci de ani au căutat asta”, cântă Dylan. Nu există niciun motiv de bucurie? Ceva este putred în regatul american, ca să citez din piesa de teatru din care este preluat numele cântecului. „Ei” conduc în continuare corporația, dar nu au ucis încă sufletul american.

Și atunci, unde este acest suflet? La radio. În cântece. „Puneți-mi un cântec, domnule Wolfman Jack”, cere președintele sângeros de la unul dintre cei mai populari disk-jockey de la radio – iar ascultătorul se gândește imediat la replică: „Hei, domnule Tambourine man, cântă-mi un cântec.”

În următoarele opt minute, JFK nu încetează să ceară cântece. Sângele i se termină, dar are capul plin de nume. Etta James, John Lee Hooker, Guitar Slim, Don Henley, Glenn Frey, Queen, Elvis, Nat King Cole, Stevie Nicks, Jelly Roll Morton, Bud Powell – și aceasta este doar o listă foarte parțială. Unele dintre nume au ajuns la Dylan pentru că trebuiau să rimeze – Ce rimează cu Stan Getz? Dickey Betts! Dar majoritatea numelor reflectă gustul lui Dylan și dragostea sa arzătoare pentru muzica blues, rock ‘n roll, folk și pop din anii 1940 și 1950 – iar atunci când sunt așezate una lângă alta arată ca o listă de redare a emisiunii radio pe care a găzduit-o între 2006 și 2009. De fapt, este posibil ca ideea de a scrie cântecul să se fi născut dintr-una dintre aceste liste de redare.

Acest name-dropping extrem ar putea foarte bine să devină destul de obositor, în ciuda pânzei ferme a textului – dar nu este obositor. Are chiar o dimensiune hipnotizantă, datorată, în mare măsură, muzicii. Ce muzică? Omul vorbește timp de 17 minute, vor spune cei care îl văd pe Dylan mai mult ca pe un scriitor/poet decât ca pe un muzician. Dar sub acest aproape deloc muzical la suprafață se ascunde o mare cantitate de muzică. Fără învelișul ei, fără nuanțele ei, nu ar funcționa.

Materialul muzical este minimal, dar este tratat într-un mod blând, precis, atent, creativ și mai mult decât orice, oricât de ciudat ar suna, divers. În interiorul repetitivității extreme se află o renaștere nesfârșită. Atingerea pianistului, traseul arcușului contrabasistului, foșnetul toboșarului, ornamentele viorii – numele muzicienilor nu apar nicăieri – iau o formă diferită în fiecare răsucire a râului infinit de cântec. Prezentarea lui Dylan contribuie, de asemenea, la mișcarea constantă în interiorul cadrului familiar. Este mereu aceeași voce țipătoare și nazală ruginită, dar fiecare vers are o nuanță, o formă, o țesătură și un accent diferit – iar omul al cărui gât scoate aceste sunete, care va împlini în curând 79 de ani – a reușit după atâția ani să rămână relevant, fascinant, creativ și complet neașteptat.

.