Recunosc că mi-a luat mult timp să mă apropii de Barbara Bush. În tinerețea mea, când era doar soția unui președinte și nu era încă mama altuia, am ținut o evidență a păcatelor ei. Nu eram de partea ei politică și au existat citate care nu au ajuns în diverse hagiografii și care mi-au rămas în minte – momentul în care a numit-o mai mult sau mai puțin cățea pe candidata democrată la vicepreședinție Geraldine Ferraro („Rhymes with…”). Sau când l-ar fi respins pe Al Franken când acesta a încercat să o ademenească într-un avion în 2000 („Am terminat-o cu tine”, i-ar fi spus ea, de mai multe ori). Sau atunci când, în 2005, i-a supravegheat pe cei evacuați din New Orleans la Astrodome în urma uraganului Katrina și a declarat că aceștia erau „oricum defavorizați, așa că acest lucru funcționează foarte bine pentru ei.”
M-am gândit la toate acestea și la multe altele atunci când am citit duminică că Bush a decis, la 92 de ani, să lase natura să-și urmeze cursul și să nu mai caute tratament medical pentru inima și plămânii ei bolnavi. Răspunsul meu a fost: Bineînțeles că a făcut-o. Decizia a fost pragmatică și dură și mi s-a părut perfect în concordanță cu modul în care Bush și-a trăit viața; de asemenea, a venit la o lună sau cam așa ceva după ce propriul meu tată a murit în îngrijirea hospice, așa că am o oarecare înțelegere a ceea ce ea și familia ei trec. Barbara Bush a murit marți, a declarat un purtător de cuvânt al familiei.
Mi s-a părut, de asemenea, că, pe măsură ce Bush se apropia de sfârșitul vieții ei, și pe măsură ce am îmbătrânit și m-am confruntat cu propriile mele provocări ca femeie pe această planetă, am ajuns la o înțelegere diferită a ei. Termenul de „figură polarizantă” nu era folosit în majoritatea numeroșilor ei ani publici, dar văd că Bush a fost asta pentru mine și că numai separând imaginea de realitate am putut ajunge să înțeleg că nu a fost atât de diferită de două femei de la capătul meu de spectru politic – Hillary Clinton și Ann Richards. (Și, în ciuda diferențelor noastre din punct de vedere politic, se pare că suntem de acord că comportamentul lui Donald Trump este, așa cum a spus Bush într-un interviu din 2016, „de neînțeles”.)
Când mă uit la viața lui Bush acum, de exemplu, văd una cu dificultăți enorme și luptele ei de a se împăca cu ele. A crescut cu o mamă pentru care nu a fost niciodată destul de bună; s-a căsătorit cu un bărbat pe care l-a iubit cu disperare, dar care, cel mai probabil, nu s-a gândit decât rareori să o pună pe primul loc, cu excepția, poate, atunci când a dat numele ei celor trei bombardiere din al Doilea Război Mondial. Ca și alții, Barbara Bush a înțeles regulile feminității în acea epocă și le-a urmat impecabil, chiar și atunci când asta a însemnat să meargă la Odessa și apoi la Midland, Texas, care nu ar fi putut fi prima alegere a unei studente de la Smith care descindea dintr-o familie veche și frumoasă de pe Coasta de Est. Acolo, în vestul Texasului, și-a îngropat fiica de trei ani, Robin, care a murit de leucemie, și a fost atât de deprimată încât fiul ei cel mare a simțit că este de datoria lui să stea acasă și să încerce să o readucă la viață.
În timp, Bush a devenit supermama a cinci copii supraviețuitori și soția unui bărbat a cărui muncă și ambiții i-au făcut să se mute de 29 de ori. Poate că, până la o anumită perioadă, soții Bush au avut suficienți bani pentru a avea destul ajutor, dar când mă gândesc la mutarea copiilor – schimbarea școlilor, găsirea medicilor, grija dacă își vor face sau nu prieteni etc. – și la logistica cumpărării, vânzării și împachetării casă după casă după casă după casă, a construirii unei noi vieți și a găsirii de prieteni adevărați în fiecare oraș nou, mă întreb cum a reușit. Și, pe măsură ce timpul a trecut, iar soțul ei a devenit un element fix al vieții politice americane, Bush a trebuit să o facă cu zâmbetul pe buze în fiecare minut din fiecare zi. Chiar și înainte de troli și de rețelele de socializare, femeile din poziția ei – soții politice de cel mai înalt nivel – trebuiau să pună cea mai bună față în orice situație în care soții lor le înhămau. Nu e de mirare că s-a săturat de intruziunile constante și a învățat să construiască genul de ziduri psihice pe care actualul nostru președinte ar face bine să le stăpânească.
Cine, de fapt, merita să se afle în spatele lor, oricum? Bush și-a pus perlele care o caracterizează și și-a coafat robust părul alb și a mărșăluit înainte, înarmată și, aș spune, periculoasă. Faptul că cei mai mulți oameni se temeau să se pună cu ea înseamnă pentru mine că nu era întotdeauna drăguță (chiar și fiul ei a notat temperamentul ei într-o carte) și că nu se temea să își folosească puterea, inclusiv să apeleze la chibiții ei. Dar dacă scoatem politica, ea pare a fi un model destul de bun pentru femeile de toate culorile.
Ca mamă, mă gândesc și eu la cum trebuie să se fi simțit când trei dintre fiii ei au fost subiectul unor critici dure din partea presei. Nu spun că reporterii au greșit – vezi: Scandalul Silverado al lui Neil; problemele fiscale ale lui Jeb în Florida (personale și profesionale); invențiile lui George cu privire la armele de distrugere în masă și așa mai departe – dar mă gândesc la loialitatea mea față de propriul meu fiu și la modul în care asaltul criticilor ar acționa asupra psihicului unei mame, întărind-o și înăsprind-o ca pe o cicatrice. Nu e de mirare că a încercat să-l împiedice pe Jeb să candideze în 2016, probabil atât pentru a se proteja pe ea însăși, cât și pe fiul ei născut al treilea, de ceea ce presupunea că va urma. „Am avut destui Bush la Casa Albă”, a spus Bush, în mod oficial, și nu mă îndoiesc că, în ciuda dinastiei politice, instinctele ei au fost mai bune decât cele ale bărbaților cei mai apropiați de ea.
Mi s-a părut că ultimii ei ani ar fi putut fi cei mai satisfăcători, când camerele de luat vederi și scribii nu erau omniprezenți. Bush putea să iasă la un meci al echipei Astros și să-și organizeze gale de alfabetizare și să se viziteze cu prietenii și familia cu un anumit grad de libertate, deși dorința ei, ca și cea a atâtor femei sincere, de a vorbi mai sincer, a adus-o în apă fierbinte. (Cred că acel comentariu despre Katrina nu va dispărea de pe pagina ei de Wikipedia). Dar, în același timp, nu era nimeni prin preajmă care să o forțeze să dea înapoi, să se dezică sau să își ceară scuze, iar fața ei îmbătrânită – atât de plină de riduri din cauza fumatului și a soarelui în Maine – avea o ușurință și o autenticitate pe care am ajuns să le admir, chiar dacă nu-mi plăcea întotdeauna ceea ce spunea. În momentul în care a ajuns la nouăzeci de ani, Bush trebuie să fi știut că a făcut tot ce a putut pentru cei din jurul ei, iar alegerea de a renunța pare la fel de pragmatică și consecventă cu atâtea altele pe care le-a făcut înainte. A avut o viață bună, dar grea, și poate că a ne aminti de ea pentru duritatea ei și nu pentru bunicimea ei nu este un lucru atât de rău.
.