Atenție: ghearele diabolice ale lui aye-aye. (Foto: Wikimedia Commons)
Noaptea, în pădurile din Madagascar, un spectru întunecat plutește prin coronament. Creatura are o blană neagră, filiformă, antene de radar în loc de urechi, o mătură de vrăjitoare în loc de coadă și globi oculari enormi, obsedanți, care strălucesc roșu-sânge în raza unei lanterne.
Legenda locală, însă, spune că trebuie să vă îngrijorați de degetele lui aye-aye.
La fiecare mână, aye-aye, care este de fapt o specie de lemur, se mândrește cu un deget foarte lung care arată ca degetul strâmb al morții însăși. Unii cred că aye-aye poate blestema o persoană pur și simplu arătând spre ea. Alții cred că creaturile se furișează noaptea în casele oamenilor și își folosesc degetul scheletic pentru a alege inimile victimelor lor.
Amenințarea precisă reprezentată de un aye-aye variază de la un sat la altul, dar antidotul pentru acesta este de obicei același.
În sălbăticie, aye-aye dă târcoale de-a lungul crengilor și buștenilor putreziți, lovindu-și degetul de-a lungul scoarței și ascultând cu urechile sale supradimensionate sunetele care ricoșează înapoi.
„Am fost într-o expediție de capturare la începutul anilor ’90 și cineva ne-a spus despre locația unui cuib de aye-aye la aproximativ o zi de mers pe jos de cel mai apropiat drum asfaltat”, spune Charles Welch, un biolog de conservare care a petrecut 15 ani în Madagascar studiind lemurii.
Pentru că aye-aye sunt nocturne și, în general, destul de greu de găsit, Welch și compania au pornit în pădure pentru a da curs pontului.
„Așa că mergeam pe potecă și am dat peste ceea ce am recunoscut a fi blană de aye-aye în potecă”, spune el. Convins că era o dovadă că veniseră în locul potrivit, Welch a interogat cu nerăbdare următorul grup de localnici pe care l-au întâlnit la un mic magazin general. Aceștia i-au confirmat imediat suspiciunile și i-au spulberat speranțele.
„Cu o seară înainte, sătenii dăduseră din greșeală peste doi aye-ayes”, spune Welch, „și ca urmare a faptului că i-au văzut, i-au ucis chiar acolo.”
Aye-ayes au fost omorâți în bătaie în mijlocul potecii. Pentru nici un alt motiv decât că erau aye-ayes.
„Aye-aye este lemurul care nu ar trebui să fie”, spune Chris Smith, specialist în educație la Duke Lemur Center.
„Nu arată ca un lemur. Nu se comportă neapărat ca un lemur, dar sfârșește prin a fi una dintre cele mai fascinante primate din Madagascar.”
Localizat în Carolina de Nord, Centrul Duke Lemur găzduiește în prezent 14 aye-aye, dar deține și gestionează alte peste o duzină de exemplare adăpostite în grădini zoologice din Statele Unite. În total, Centrul adăpostește mai mult de jumătate dintre lemurii aye-ayes captivi de pe Pământ.
Smith spune că cea mai mare provocare în îngrijirea lemurilor aye-ayes este satisfacerea cerințelor lor fizice și mentale. Aye-aye are cel mai mare raport creier/corp dintre toți lemurii. Așa că nu poți să le dai pur și simplu un tratament. Trebuie să le oferiți o problemă pe care să o rezolve.
În sălbăticie, aye-aye dă târcoale de-a lungul crengilor și buștenilor putreziți, lovindu-și degetul pe scoarță și ascultând cu urechile sale supradimensionate sunetele care ricoșează înapoi. Acest lucru este ceea ce oamenii de știință numesc „căutarea hranei prin percuție” și este similar cu modul în care vânează unii lilieci și balene.
După ce aye-aye identifică o potențială gustare, sapă o gaură în scoarță cu ajutorul dinților săi lungi, asemănători unei dălți. Smith compară acești dințișori cu cei ai unui castor, deoarece nu se opresc niciodată din creștere. Dinții aye-aye sunt atât de puternici încât se știe că animalele ținute în captivitate au reușit să mestece pereți de beton atunci când sunt plictisite.
După ce dinții și-au făcut treaba, este timpul ca aye-aye să își desfășoare arma principală – degetul. În egală măsură curățător de țevi și undiță de pescuit, degetul mijlociu al aye-aye este o adaptare fără pereche în regnul animal.
Degetul mijlociu al unui aye-aye este așezat pe o articulație sferică, la fel ca umărul uman. Acest lucru îi permite să se rotească în orice direcție, la 360 de grade.
Degetul se strecoară în trunchiul copacului și șerpuiește căutând larve. Dacă găsește unul, o gheară specializată de la capătul degetului agață larva și o duce la gura lui aye-aye. Slurp, crunch, gulp.
Într-o zonă din Madagascar, fady ar putea proteja animalele făcând localnicii să evite creaturile de frică.
Înapoi la Duke Lemur Center, Smith spune că au inventat tot felul de dispozitive pentru ca aye-ayees captivi să simuleze căutarea hranei. Sandvișurile cu unt de arahide și lemn forțează animalele să roadă lemnul pentru a-și primi răsfățul. Blocuri de lemn cu găuri găurite în ele și apoi sigilate cu viermi de ceară le permit aye-ayes să-și exerseze bătăturile.
„Sunt foarte buni la ceea ce fac, dar au ajuns să nu fie cei mai drăguți la ceea ce fac”, spune Smith.
Aye-aye este considerat pe cale de dispariție de către Uniunea Internațională pentru Conservarea Naturii. Nu știm câte animale ar mai putea rămâne, dar se presupune, în general, că populația tinde să scadă. În anii ’30 și ’40, s-a crezut de fapt că animalele au dispărut, atât de puține și rare erau observațiile acestor creaturi criptice.
Inclusiv pentru oamenii care locuiesc în habitatul lor sau în apropierea acestuia, întâlnirea cu aceste animale poate fi rară. Edward Louis, directorul departamentului de genetică a conservării de la grădina zoologică și acvariul Henry Doorly din Omaha, spune că această insesizabilitate are probabil foarte mult de-a face cu distribuția și obiceiurile sociale ale aye-aye.
Aye-ayes au un teritoriu extrem de mare, care se întinde uneori până la 7.000 de acri. De asemenea, au cea mai mare distribuție dintre toți lemurii și există în aproape toate habitatele de pe insulă. În schimb, Louis spune că animalele trăiesc la densități de populație foarte scăzute. Acest lucru înseamnă că sunt ușor de ratat, chiar dacă știi unde să le cauți.
Louis a prins și a pus zgardă pentru aye-ayes ca parte a Parteneriatului pentru Biodiversitate din Madagascar din 2008 și spune că înțelege de ce unii oameni ar putea fi speriați de această specie de lemuri.
„Ei arată ca un fel de gaură neagră sus în copaci”, spune el.
Și când adaugi blana nebună, colții, degetul și ochii ca niște cărbuni aprinși, ei bine, obții o creatură care arată ca un demon – mai ales dacă nu ești obișnuit să le vezi.
Dar pentru a înțelege pe deplin frica, Louis spune că trebuie să înțelegi conceptul de fady. Tradus liber ca „tabu”, oamenii din Madagascar au fady pentru tot felul de obiecte și acțiuni, iar fady-ul particular poate diferi de la oraș la oraș, de la familie la familie sau de la persoană la persoană. De exemplu, în rândul grupului etnic cunoscut sub numele de Merina, este fady să se organizeze o înmormântare într-o zi de marți, iar încălcarea tabuului este considerată ca fiind o invitație la o altă moarte. Există un fady care interzice înmânarea unui ou direct de la o persoană la alta și un altul care interzice să cânți în timp ce mănânci.
„Un sat nu mănâncă pui, dar poți merge puțin mai jos pe drum și vor mânca pui, dar nu vor mânca carne de porc”, spune Louis. „Este o chestiune de regiune.”
Un aye-aye, spânzurat pentru a alunga spiritele rele. (Foto: Wikimedia Commons)
Într-o zonă din Madagascar, fady ar putea proteja animalele, făcându-i pe localnici să evite creaturile de frică. În alta, îi poate determina pe oameni să ucidă aye-ayes și să le atârne la marginea satului pentru a îndepărta spiritele rele. Și mai există și un al treilea scenariu.
Cu câțiva ani în urmă, Louis și colegii săi urmăreau un guler, dar când au ajuns la cuib, nu au găsit niciun aye-aye. Semnalul de urmărire i-a condus la o grămadă de pământ proaspăt din apropiere. Îngropată înăuntru se afla zgarda, tăiată în două și îmbibată în sânge.
Echipa crede că acest animal anume a fost ucis pentru carnea sa. Acest lucru este surprinzător, nu numai din cauza stigmatului care înconjoară aye-aye, ci și pentru că Louis spune că animalele abia dacă au carne pe ele. Aye-aye este „numai cap și coadă”, piele și oase.
„Dar dacă oamenilor le este foame, vor mânca”, spune Louis.
Din păcate, nu este neobișnuit ca lemurii să ajungă în farfuria de mâncare. În timp ce țara este comparabilă ca mărime cu Suedia, Madagascar afișează un Produs Intern Brut mai mic decât țări precum Afganistan și Coreea de Nord. Mai mult de 95 la sută din populație trăiește cu mai puțin de 2 dolari pe zi. Potrivit statisticilor furnizate de UNICEF, doar 60 la sută dintre copiii înscriși în clasa întâi își vor încheia studiile primare. Iar cifrele sunt și mai proaste pentru școala secundară.
În plus, aproape 65 la sută dintre locuitorii națiunii insulare trăiesc în zonele rurale. În multe dintre aceste locuri, oamenii au învățat să supraviețuiască tăind și arzând pădurile pentru a face loc unor culturi precum orezul și maniocul. Această practică amenință populațiile deja în declin ale speciilor endemice, duce la eroziune și la poluarea surselor de apă și, în cele din urmă, contribuie la schimbările climatice. În mod similar, vânarea animalelor – chiar și a celor pe cale de dispariție – poate fi singura modalitate pe care unii oameni o au pentru a-și aproviziona familiile cu fier și proteine.
„Este foarte complex din punct de vedere al conservării”, spune Welch, care acum este coordonatorul pentru conservare al Centrului Duke Lemur. „Aveți de-a face cu oameni care încearcă doar să-și hrănească familiile.”
Pentru că aye-ayes sunt atât de greu de studiat, este greu de spus cât de mare este amenințarea pe care o reprezintă pentru supraviețuirea speciei uciderile fady sau comerțul cu carne de tufiș. Dar un lucru este clar, spune Welch: dacă nu există pădure, nu va exista nici un aye-aye.
Madagascar a pierdut aproximativ 40 la sută din pădurea sa între anii 1950 și 2000. În timp ce o parte din această distrugere este pentru a susține comerțul cu lemn de esență tare foarte profitabil, cum ar fi abanosul și lemnul de trandafir, Welch spune că cea mai mare parte a defrișărilor se datorează agriculturii prin tăieri și arderi.
Interesant este faptul că riturile funerare tradiționale din unele zone pot atât să salveze pădurile, cât și să contribuie la sentimentul negativ față de aye-ayes. Ori de câte ori oamenii sunt îngropați sau înmormântați în morminte sub stânci, este interzis să se taie copaci. Adesea, aceste suporturi sunt alcătuite din copaci canarium, care produc nuci pe care aye-ayes le adoră în mod pozitiv. Acest lucru înseamnă că unele dintre singurele locuri în care oamenii întâlnesc aye-ayes sunt echivalentul cimitirelor – o coincidență care cu siguranță nu ajută la asocierea animalului cu moartea.
„De mai multe ori am văzut aye-ayes spânzurați pe marginea drumului după ce au fost uciși”, spune Erik Patel, director de proiect pentru proiectul de conservare SAVA al Centrului Duke Lemur.
Patel și colegii săi lucrează pentru a schimba atitudinea localnicilor vizitând satele rurale și învățându-i pe copii despre animalele din jurul lor. În plus, proiectul de conservare SAVA speră să protejeze animalele prin îmbunătățirea directă a vieții oamenilor. Proiectul sponsorizează proiecte de reîmpădurire și cursuri de formare pentru profesori. Acesta colaborează cu inițiative de sănătate umană și de planificare familială, furnizează sobe eficiente din punct de vedere energetic și promovează ignamele – care sunt mai hrănitoare și mai rezistente la intemperii – în detrimentul culturilor tradiționale, cum ar fi maniocul, care au un impact mai mare asupra mediului. Au construit chiar și câteva iazuri de acvacultură pentru a da startul unor programe de piscicultură care, în același timp, oferă oamenilor proteinele de care au atâta nevoie și reduc nevoia de carne din tufișuri.
Din cele peste 101 specii de lemurieni, Uniunea Internațională pentru Conservarea Naturii consideră că 90 dintre ele sunt amenințate într-un fel sau altul, ceea ce face ca lemurienii să fie cele mai periclitate mamifere de pe Pământ. Iar în condițiile în care se așteaptă ca populația Madagascarului să se dubleze până în anul 2050, programe precum SAVA Conservation Project pot fi unele dintre singurele speranțe pe care le mai au aceste specii în fața extincției.
După un deceniu și jumătate de urmărire și studiu al aye-ayes, Louis spune că s-a atașat de multe dintre animale. Una în special, o femelă mai în vârstă pe nume Bozy (pronunțat boo-zee), pare să-i fi furat inima. „Este pur și simplu o mamă foarte bună”, se destăinuie Louis.
Dar sentimentul nu pare să fie reciproc. Louis spune că au fost momente în care o urmăresc noaptea atât prin semnalul zgardei, cât și prin strălucirea dată de ochii ei într-o lanternă. Apoi, dintr-o dată, Bozy dispare. Ultima dată când a făcut-o, Louis a făcut câteva fotografii în întuneric care dezvăluie trucul aye-aye.
„Are ochii închiși”, spune el neîncrezător. „Cred că a învățat să închidă ochii și să continue să meargă, și așa o pierdem.”
De când a fost descris pentru prima dată în 1782, aye-aye a trecut de la un semn rău la o minune a evoluției, un animal care nu seamănă cu niciun altul de pe planetă. Acum credem că degetul său mijlociu se încălzește doar atunci când este folosit, că specia are cel mai mic nivel de diversitate genetică dintre toate primatele înregistrate și că nevoia de a-și auzi propriile bătăi este posibil să fi limitat capacitatea aye-aye de a comunica pe distanțe lungi.
Ce se va mai afla despre această creatură fascinantă înainte de a scăpa de supravegherea noastră și de a dispărea în pădure – poate într-o zi pentru totdeauna?
Săptămâna demonilor este o serie de eseuri de la Pacific Standard care explorează toate lucrurile diabolice – de la diavoli la câini, de la monștri la boli mintale.
.