Recent, o femeie mi-a cedat locul ei în metrou. Ea nu a coborât la următoarea stație. De asemenea, purta pantofi cu tocuri cu toc. După ce m-am așezat, mi-am dat seama că ea credea că sunt însărcinată. Eram doar cu micul dejun. Nu era tocmai un efort pentru mine să continui să transpir în timp ce îmi împingea „burta de bebeluș”, așa că m-am angajat în acest rol pentru a evita să ne facem de râs pe amândoi și mai mult. După ce am coborât, mi-am spus că i se putea întâmpla oricui – oricui cu o ușoară distensie a stomacului care se întâmpla să poarte o rochie ca un sac și o pereche de adidași ortopedici la modă. De asemenea, mă îngrășasem recent cu 15 kilograme, a căror cauză nu eram sigură, dar aveam câteva teorii. Să fi fost oare schimbarea gustării mele de după-amiază din migdale în caju? Faptul că mă îngrășasem în sfârșit ca femeie adultă? Sau poate că medicul meu omisese să menționeze că Prozac ar putea adăuga un kilogram sau douăzeci? Potrivit WebMD, medicul meu preferat, mai ales pentru că nu-mi poate spune când sunt ridicolă, pentru până la 25% dintre oameni, antidepresivele pot provoca o creștere în greutate de cinci kilograme sau mai mult.Nu este clar dacă medicamentul propriu-zis sau starea de spirit alterată este cea care provoacă creșterea în greutate; un studiu recent sugerează că efectele variază de la o persoană la alta și de la un medicament la altul.
Înainte de a trece la Prozac, luasem un alt tip de antidepresiv: Effexor. Acesta îmi tratase eficient anxietatea, dar produsese unele efecte secundare neplăcute, cum ar fi greață, somnolență și incapacitatea de a avea un orgasm. Pentru a-i dovedi soțului meu că nu eram doar „nebună”, am dezgropat un studiu clinic care a constatat că 19% dintre utilizatorii de Effexor au renunțat să îl mai folosească din cauza unor efecte secundare neplăcute precum cele pe care le simțeam eu și un altul care arăta că 40% dintre pacienții care iau antidepresive suferă de disfuncții sexuale. Acest lucru ar fi fost o problemă pentru mine și pentru Effexor dacă nu ar fi fost echilibrat de trifoiul cu patru foi al subproduselor medicamentoase – unul atât de rar încât a trebuit să îl citesc de două ori ca să îl cred eu însămi: pierderea poftei de mâncare.
Ca multe femei, am avut o luptă de-a lungul vieții cu imaginea corporală. Când eram mică, îmi amintesc că o însoțeam pe mama mea la magazinul alimentar și deja mă simțeam prost că nu arătam ca femeile de pe coperta revistei Shape. Chiar și acum, trei kilograme pot face diferența între fericire și disperare, între a mă simți atrăgătoare în loc de urâtă, între a merge la yoga și a merge acasă și a linge hârtia cerată care a ținut cândva o prăjitură cu fulgi de ciocolată supradimensionată. Este motivul pentru care am boicotat anticoncepționalele în favoarea prezervativelor, în ciuda faptului că sunt căsătorită. La nivel intelectual, înțeleg cât de prostesc sună acest lucru. Din punct de vedere emoțional, provine dintr-un loc foarte vechi de nesiguranță.
În timp ce luam Effexor timp de doi ani, am fost destul de entuziasmat de faptul că am pierdut cinci kilograme, în ciuda faptului că era probabil din cauza greaței, unul dintre cele mai frecvente efecte secundare ale medicamentului (pierderea în greutate în sine este de fapt mai puțin frecventă). Dar, în cele din urmă, efectele secundare sexuale m-au determinat în cele din urmă să trag ștecherul. Când te obișnuiești cu un antidepresiv, este ușor să-ți spui: sunt bine, de ce mai am nevoie de aceste pastile? Desigur, acest mod de gândire are un defect evident – sentimentul de a fi „bine” dispare atunci când nu mai iei medicamente. Înălțată pe propria-mi sănătate mintală, în mod stupid nu am luat în considerare acest lucru și am renunțat cu totul la antidepresive.
Mi-am gestionat anxietatea fără medicamente timp de un an mergând la terapie – dar tot am suferit de crize de nervozitate extremă și insomnie. Am început să iau Klonopin (o benzodiazepină) pentru somn, dar după câteva luni am devenit dependent de el. Dacă nu luam timp de câteva zile, se declanșa sevrajul, ceea ce făcea ca anxietatea mea să explodeze; capul meu devenea o mașină de spălat cu gânduri învârtite.
Medicii prescriu benzodiazepine pentru tulburări de dispoziție, anxietate și insomnie. Problema cu benzinele, am aflat – pe lângă faptul că sunt un factor în aproape o treime din supradozele fatale de medicamente eliberate pe bază de prescripție medicală – este că, atunci când sunt luate în mod regulat, ele produc simptome de sevraj notorii și dificile. Nu poți renunța la Klonopin. A trebuit să-mi cumpăr propriul meu tăietor de pastile și să tai micile napolitane în sferturi, pentru a mă retrage timp de câteva luni. Mă simțeam ca și cum aș fi condus o farmacie de compuși în propria bucătărie. În plus, eram încă anxios.
Așa că am cedat și am luat din nou antidepresive. De data aceasta, psihiatrul meu mi-a sugerat inhibitorul selectiv al recaptării serotoninei (SSRI) Prozac. „Este bun pentru anxietate”, a spus ea. „Și, de obicei, are mai puține efecte secundare sexuale decât unele dintre celelalte medicamente.” Am completat rețeta și am acceptat liniștea sub forma unor mici pastile albe în formă de caiac. După două săptămâni, mă simțeam deja mai liniștit. Dar dacă aș fi știut ce urma să se întâmple, poate că aș fi avut un atac de panică.
Am început să iau Prozac în timpul verii, dar nu am observat până la sfârșitul lui octombrie că pantalonii mei erau puțin strâmți. Pentru mine, aceasta este o fluctuație sezonieră normală. Hrănește-te în timpul toamnei; înfometează-te în timpul primăverii – sau cum spune vechea zicală. Dar când pantalonii nu mi s-au mai potrivit, m-am cântărit. Ura, o creștere de cinci kilograme. Am început să mă antrenez în mod regulat și am adăugat ridicarea greutăților la rutina mea cardio. Dar, în încă două luni, mă mai îngrășasem încă cinci.
„Musculatura cântărește mai mult decât grăsimea”, s-a oferit soțul meu, dar mi-am dat seama că încerca doar să mă liniștească. Faptul că mă simțeam imposibil de futut ar trebui să se califice drept un efect secundar sexual.
Nu mi-a trecut prin minte că s-ar putea să mă fi îngrășat pentru că eram mai puțin anxioasă și puteam să mă bucur mai mult de plăcerile vieții. Asta până când o căutare frenetică pe internet a scos la iveală un studiu care concluziona că o creștere în greutate pe termen lung asociată cu Prozac era mai degrabă legată de recuperarea simptomelor depresive decât de medicamentul în sine. Este posibil să fi fost doar… mai bine?
Până în vara următoare, când am fost confundată cu o femeie însărcinată în metrou, grija pentru propria mea sănătate mintală a dispărut pe fereastră. Frustrat de creșterea în greutate, am făcut o programare la psihiatrul meu. De asemenea, un proces de gândire familiar începuse să se strecoare („Sunt bine – de ce mai am nevoie de pastile?”). În loc să-mi sugereze un înlocuitor, medicul meu a fost de acord că aș putea face din nou o încercare de a supraviețui vieții fără medicamente.
„Vezi cum te simți”, a sugerat ea. „Este singurul mod în care vei ști.”
Asta era ceea ce plănuisem să fac.
Dar apoi o voce în spatele capului meu – în egală măsură sâcâitoare și înțeleaptă – a făcut o nouă sugestie. Ce-ar fi dacă m-aș ține de Prozac și aș accepta lucrurile așa cum erau? Dacă aș putea fi mulțumită doar cu corpul meu la o anumită greutate, am gândit, aș duce mereu o luptă grea. Pentru liniștea mea, am decis să rămân pe Prozac și să învăț să mă iubesc la orice mărime.
Și dacă nu merge, există întotdeauna Wellbutrin.
.