La 25 mai 1992, un Jay Leno vesel, cu bărbia proeminentă împinsă în față și un zâmbet de 1000 de wați lipit pe față, a ieșit dintr-un set de perdele mov pentru prima sa apariție ca prezentator cu normă întreagă al emisiunii The Tonight Show. A patra persoană care a preluat acest rol, după ce Steve Allen, Jack Paar și Johnny Carson (icoane în relief auriu), era foarte conștient de strălucirea mediatică care se îndrepta asupra sa atunci când a dat lovitura în studioul din Burbank.
Focul de foc din culise care l-a plasat pe atunci în vârstă de 42 de ani pe ecranele televizoarelor americane la ora 23:35 a devenit o știre națională și, odată ce fumul s-a risipit în cele din urmă în vara anului 1993, fostul său prieten și compatriot de la NBC, David Letterman, a plecat să concureze pentru aceiași telespectatori la CBS. Dar, pe măsură ce lunile treceau, fiecare apariție a lui Leno îl îndepărta din ce în ce mai mult de persoana care fusese cândva, la fel cum strânsoarea sa albă asupra reflectoarelor devenea din ce în ce mai strânsă. Nici el, nici el, nici talk-show-urile televizate de la sfârșitul nopții, nu au mai fost la fel de atunci.
La fel de semnificative ca și rahaturile pe care el și manipulatorii săi le-au scos la lopată în drumul spre instalarea sa în spatele pupitrului The Tonight Show, ceea ce este potențial mai important este schimbarea dramatică care s-a petrecut în interiorul lui Leno pe drumul său spre acest lucru. Întrebați orice comic sau fan al comediei cu vârsta de peste 45 de ani despre el și încă se vor minuna de cât de venerat era ca stand up.
Cu mult înainte de a deveni tatăl îmbrăcat în denim al NBC Entertainment, Leno a fost un pilon al Comedy Store din L.A., faimosul club care a contribuit la transformarea lui Freddie Prinze și Robin Williams în superstaruri ale comediei. Clipurile disponibile cu numărul său din anii ’70 arată clar de ce a fost atât de iubit. În timp ce materialul său este destul de standard, asemănător cu cel al prietenului său Jerry Seinfeld, există un stil incontestabil. Este la limită cu îndrăzneala, dar nu ajunge niciodată până acolo. Te apleci asupra glumelor sale chiar dacă vezi poantele venind de la un kilometru distanță. Potrivit cărții lui Bill Carter din 1994, The Late Shift (Schimbul târziu), care a relatat bătălia pentru tronul lui Carson, chiar și viitorul său rival în direct, Letterman, „a fost atât de impresionat de abilitățile lui Leno ca stand-up încât și-a spus că ar trebui să se întoarcă la Indianapolis, ‘pentru că el o făcea așa cum îmi doream eu, iar eu mă gândeam că probabil nu o voi face niciodată la fel de bine.'”
Directorii rețelei au văzut exact același lucru. Asta a dus la mai multe apariții ca invitat la The Tonight Show și la mai multe roluri mici în sitcom-uri și filme. A fost pregătit pentru lucruri mai mari. Poate că cel mai ciudat aspect al poveștii este că, în parte, Letterman a fost cel care a ajutat la încurajarea carierei lui Leno în televiziune. În timp ce emisiunea Late Night with David Letterman își găsea picioarele după debutul său din februarie 1982, Leno a venit să facă stand-up și să se angajeze în câteva glume amicale cu gazda. A mers atât de bine încât, la fiecare șase până la opt săptămâni, în următorii câțiva ani, apărea la Late Night și se distra.
Cu această pârghie, managerul lui Leno, Helen Kushnick, cunoscută ca fiind cea care sparge mingi, a lucrat la telefoane și i-a obținut clientului său un loc de muncă de vis ca unul dintre gazdele înlocuitoare pentru The Tonight Show. Fiind deja un favorit al lui Carson, părea o potrivire naturală, chiar dacă acesta era puțin vizibil nesigur de sine ori de câte ori se așeza în spatele acelui birou celebru. Iar televiziunea a fost mai mult decât mulțumită, deoarece a adus cu el și un grup demografic mai tânăr de telespectatori. Așa că, în timp ce celălalt prezentator invitat, Garry Shandling, se retrăgea pentru a-și concentra eforturile asupra serialului său de la Showtime, It’s Garry Shandling’s Show, NBC a anunțat cu bucurie, în 1991, la un mare eveniment al rețelei de la Carnegie Hall, că Leno va avea postul permanent. Ceea ce nu a anticipat șeful de atunci al programării, Warren Littlefield, a fost că, la scurt timp după aceea, Carson va anunța lumea că se va retrage de la The Tonight Show în luna mai a anului următor.
Furtuna de rahat care a urmat a fost bine documentată în cartea lui Carter și nu numai, și nu merită să fie reluată în detaliu aici. Totuși, cel mai important detaliu care trebuie reținut din toate acestea este modul în care salariile mai mari și expunerea mai mare l-au transformat pe Leno într-un om de companie simandicos. Iar acest lucru este evident din secunda în care crainicul Ed Hall spune: „Și acum… Jaaaayyyy Leno!”
Amarginile personalității sale de standup fuseseră deja șlefuite în mare parte, dar acest prim episod a fost lucrarea finală de șlefuire și lustruire. Este sociabil și atrăgător, dar fiecare bucățică este fără dinți și mulțumit de sine. Îl ironizează pe vicepreședintele Dan Quayle, spune o glumă ciudată care folosește revoltele din L.A. ca poantă și împărtășește prima dintr-un milion de glume despre înclinațiile sexuale ale candidatului la președinție de atunci, Bill Clinton.
Până în momentul în care ajunge în spatele biroului, este clar că, deși numele său este în titlul emisiunii, el încă încerca să se ridice la înălțimea moștenirii celui pe care l-a înlocuit. Nici măcar apariția lui Billy Crystal, un coleg veteran al Comedy Store și un amic al lui Leno, ca prim invitat nu a fost suficientă pentru a-i ușura disconfortul. Lucrurile s-au înrăutățit doar atunci când a încercat să discute cu Shanice, invitata muzicală, și a încercat să urmărească discuția simplificată despre politica economică a corespondentului CBS Robert Krulwich (nu chiar un șir de asasini de talente pentru prima seară de emisie a lui Leno). Leno pare ușurat fizic când ora se încheie și își poate anunța invitații pentru următoarea emisiune.
Și așa au început peste două decenii de mediocritate încordată, cu mii și mii de glume obtuze spuse și o cantitate egală de conversații greoaie cu oameni celebri din întreaga lume. Micile izbucniri ar fi apărut, cum ar fi grătarul său cu mingi moi al lui Hugh Grant, arestat după ce a făcut o muie, sau Howard Stern fiind Howard Stern, sau cascadorii promoționale, cum ar fi schimbul de locuri pentru o zi cu coprezentatoarea emisiunii Today Show, Katie Couric, sau filmarea unui episod luminat doar de lumânări. Dincolo de asta, a fost o alunecare rapidă spre un fel de irelevanță culturală care a fost mâncarea de confort de după știrile de seară pentru generația Baby Boomer.
De aceea Leno a rămas regele muntelui de audiență pentru aproape tot mandatul său ca gazdă a Tonight Show: el a fost alegerea sigură. El s-a complăcut și s-a străduit să obțină râsul ușor. Dar, cel mai important, nu s-a făcut niciodată de râs în niciunul dintre segmentele de comedie care au apărut în oricare dintre cele 4.600 de episoade ale emisiunii care au fost difuzate. Toți ceilalți prezentatori de la late night – chiar și înlocuitorul său caricatural Jimmy Fallon, care a transformat emisiunea într-un club pentru echipa de animatori ai culturii pop – s-au aruncat cu plăcere sub autobuz în mod regulat. Odată ce Leno și-a dat seama că avea un brand, o reputație și un hangar de avioane plin de mașini de protejat, nu avea de gând să își asume niciun risc.
Toți contemporanii săi au dovedit cât de insipidă era calea ușoară pe termen lung. Letterman și-a înăbușit estetica suprarealistă pentru publicul CBS, dar a îndrăznit, de asemenea, să-și expună fragilitatea și failibilitatea. Conan O’Brien și șirul său de scriitori ucigași (printre care Louis C.K., Robert Smigel și Bob Odenkirk) au adus pe scenă o adevărată îndrăzneală comică. Mulțimea de la Comedy Central a evidențiat ipocrizia politică și a provocat intelectul publicului său. Arsenio Hall a dat dovadă de îndrăzneală în rezervările sale, toată lumea, de la Louis Farrakhan la Bill Clinton, apărând în timpul difuzării inițiale a emisiunii sale.
Gândiți-vă în felul următor: Dacă ați avea posibilitatea de a alege să verificați o reluare a oricăruia dintre spectacolele de mai sus, pe care l-ați alege? Nu a existat și nu a existat niciodată cu adevărat. Toți cei care au intrat în domeniul talk-show-urilor nocturne în urma lui Leno continuă să demonstreze acest lucru, seară de seară. Actuala recoltă, care acoperă universul televiziunii de la ABC (Jimmy Kimmel) la Netflix (Chelsea Handler) și dincolo de acesta (Chris Gethard, al cărui talk-show lânos și ciudat revine în curând pe TruTV), are o cantitate infinită de opțiuni de divertisment cu care să concureze și, ca urmare, își intensifică jocurile colective. În ceea ce-l privește pe Leno, el va fi în garajul său, chicotind pentru el însuși în timp ce scrie o altă glumă despre Monica Lewinsky în mintea sa, și va dispărea încet-încet.
.