Unul dintre multele lucruri minunate despre limbile din întreaga lume este numărul considerabil de cuvinte pentru care nu există o traducere reală în engleză. Adesea, acestea ne vorbesc despre concepte și idei care ne scapă în lumea anglofonă.
Cum emisfera nordică se îndreaptă spre străinătate în următorul sezon de sărbători, iată câteva la care trebuie să fim atenți:
SPAIN: sobremesa
Este posibil să fi fost martor la acest ritual, cu bună știință sau nu, în timp ce erați în căutarea unei cafele sau a unei beri reci spre sfârșitul unei alte lungi după-amieze spaniole.
Sezând îngrămădiți în jurul meselor din interiorul restaurantelor sau revărsându-se pe terasele lor, se află prieteni, familii și colegi, păstrați în momentul post-prandial ca niște insecte replete în chihlimbar.
Pranzul – și de obicei este mai mult prânzul decât cina – va fi cedat de mult timp actului important al sobremesa, acel moment languros în care mâncarea face loc unor ore de discuții, băutură și glume. Cafeaua și digestivele vor fi fost luate, sau poate marele gin tonic care aici urmează unei mese mai degrabă decât o precede.
Supramesa este o perioadă digestivă care permite așezarea lentă a mâncării, bârfelor, ideilor și conversațiilor. Este, de asemenea, o perioadă sibarită; o recunoaștere a faptului că există mai mult în viață decât să muncești ore îndelungate și că puține plăceri sunt mai mari decât să împarți o masă și apoi să discuți prostii pentru o mare parte din ceea ce a mai rămas din zi.
Lumea s-ar putea să nu fi fost pusă complet la punct la sfârșitul sobremesa, dar va părea un loc mai calm, mai binevoitor.
Întrebați-l pe Mariano Rajoy. La sfârșitul lunii mai, când a devenit clar că va fi dat afară din funcție în urma unui vot de neîncredere, premierul de atunci a făcut ceva foarte spaniol: el și cercul său apropiat s-au retras într-o cameră privată dintr-un restaurant elegant din Madrid. Prânzul a fost urmat de o sobremesa de șapte ore și, se pare, de câteva sticle de whisky.
La urma urmei, ce mai contează pierderea unui post de premier după o masă bună, un trabuc bun și câteva amintiri îmbibate cu alcool? ¡Salud! Sam Jones în Madrid
PORTUGAL: esperto/esperta
Se simte aproape contraintuitiv să trebuiască să explici ce înseamnă esperto/esperta, un cuvânt portughez fără o adevărată paralelă în dicționarul englezesc.
Există cuvinte care se apropie, care încapsulează ceva din spiritul acestui cuvânt – iar cuvântul în sine este plin de spirit. Pe minge, iute la minte, cu minte, isteț, isteț, având bun simț, intuitiv, cineva care face lucrurile să se rezolve: toate acestea ajută la umbrirea spațiului ocupat de esperto.
Am crescut în Portugalia și am simțit întotdeauna un curent subtil de admirație, aproape afecțiune, pentru espertas.
O prietenă braziliană, Tatiana, avertizează însă asupra unui sens negativ. Cineva esperto poate, spune ea, să-și folosească instinctele pentru a profita de alții; pentru a-i prinde în capcană sau a-i păcăli în probleme.
Câteodată este mai ușor să înțelegi ceva prin ceea ce nu este. Esperta nu este cu siguranță lentă, întunecată, lipsită de imaginație. Dacă aceste caracteristici ar fi pe un spectru, esperto ar fi la un capăt, cu „plodding” la celălalt.
Dacă înțelegi, probabil că ești. Juliette Jowit
ITALIA: bella figura
Înainte de a sărbători o confirmare în Sicilia anul trecut, mătușa mea a răsuflat ușurată când a văzut că nepoata ei britanică era îmbrăcată suficient de adecvat pentru a nu face o impresie proastă în fața familiei extinse.
Și eu am fost ușurată, deoarece însemna că nu am provocat blestemul brutta figura, care se traduce literal prin figură rea, asupra familiei mele.
În aproape toate domeniile vieții, fie că este vorba de modul în care oamenii se îmbracă, de felul în care se comportă, de cât de bine le sunt păstrate casele sau de cât de impecabil este prezentat un tort și împachetat un cadou, italienii se străduiesc să atingă bella figura, sau figura frumoasă.
Se acordă o asemenea importanță păstrării aparențelor și a detaliilor fine, încât pentru străinii neștiutori există un sentiment de a fi măsurat în tot ceea ce faci, mergând chiar și până la ceea ce mănânci și bei și la ce oră din zi îți permiți astfel de activități.
„Ceea ce contează nu este ceea ce faci, ci cum apari”, a spus un prieten italian, comparând acest lucru cu postarea fotografiei perfecte pe rețelele de socializare. Este o tactică care le permite oamenilor să fie promovați la locul de muncă și politicienilor să câștige admiratori în timp ce dau impresia că realizează ceva.
„Eu o numesc „selfie și spot””, a spus prietenul. „De exemplu, politicianul își face un selfie pe un fundal frumos, îl postează pe Facebook cu promisiunea de a face ceva, dar apoi nu îl duce la îndeplinire. Cu un selfie bun și un spot bun, poți supraviețui o întreagă carieră fără să faci nimic.” Angela Giuffrida la Roma
GERMANIA: Feierabend
Unul dintre cele mai înșelătoare, dar și cele mai durabile mituri despre cultura germană este acela că aceasta apreciază munca grea în detrimentul unei sieste bune. Europenii din nord, spune legenda, au o „etică protestantă a muncii”, ceea ce înseamnă că își fac treaba chiar dacă asta înseamnă să stea la birou până târziu în noapte, în timp ce europenii din sud o scutesc cu un „mâine, mâine”.
Cineva care crede sincer că așa stau lucrurile nu a încercat niciodată să sune la un birou german la cinci și un minut. Atunci când muncitorii germani spun Ich mach’ Feierabend („Mă opresc o zi”), rareori poartă o nuanță apologetică, ci de obicei vine cu încrederea cuiva care revendică un drept străvechi.
Datând din secolul al XVI-lea, termenul Feierabend, sau „seară de sărbătoare”, desemna seara dinaintea unei sărbători legale, dar a ajuns să se refere la timpul liber dintre ieșirea de la birou și ora de culcare în orice zi lucrătoare.
Cheia pentru a înțelege Feierabend este că nu este timpul pentru a merge la cinema sau la sala de sport, ci timpul pentru a nu face nimic. În 1880, istoricul cultural Wilhelm Heinrich Riehl a descris conceptul ca fiind „o atmosferă de bunăstare lipsită de griji, de reconciliere interioară profundă, de liniște pură și clară a serii”.
Aderarea Germaniei la regulamentul Feierabend poate fi frustrantă atunci când încercați să dați un telefon la serviciu într-o vineri după-amiază sau să cumpărați o aspirină de la farmacie într-o duminică (duminica fiind o seară de sărbătoare de 24 de ore).
Dar, ca filozofie, ea stă la baza celor mai mândre realizări ale mișcării muncitorești germane și poate explica de ce țara are unele dintre cele mai ridicate niveluri de productivitate din Europa: pentru a prețui cu adevărat seara, te asiguri că îți faci treaba înainte de ora cinci. Philip Oltermann în Berlin
FINLANDA: sisu
Sisu este un termen finlandez intraductibil care îmbină reziliența, tenacitatea, perseverența, determinarea, perseverența și curajul susținut, mai degrabă decât cel de moment: puterea psihologică de a se asigura că, indiferent de costuri sau consecințe, ceea ce trebuie făcut va fi făcut.
Își are originea în cuvântul sisus, care înseamnă „intestine” sau „măruntaie”; Daniel Juslenius, autorul primului dicționar în limba finlandeză în 1745, a definit sisucunda ca fiind locul din corp în care trăiesc emoțiile puternice. Într-un mediu aspru și cu vecini puternici, era ceea ce avea nevoie o națiune tânără.
Sisu este ceea ce, în 1939-40, a permis unei armate de 350.000 de finlandezi să lupte de două ori împotriva unor forțe sovietice de trei ori mai numeroase decât ei, provocând pierderi de cinci ori mai mari decât cele suferite de aceștia.
Mai prozaic, i-a ajutat pe finlandezi să treacă peste o mulțime de ierni lungi, singuratice, întunecate și geroase, construind în acest proces una dintre cele mai bogate, mai sigure, mai stabile și mai bine guvernate țări din lume. Bineînțeles, nu totul este numai bine. Sisu poate duce la încăpățânare, la refuzul de a accepta sfaturi, la incapacitatea de a recunoaște slăbiciunea, la lipsa de compasiune.
A devenit un fel de clișeu în Finlanda – un nume de marcă pentru camioane și dulciuri puternic aromate. Cercetările arată că are puțină atracție pentru tineri. Dar cereți unui finlandez să definească caracterul național, și este cuvântul la care majoritatea încă apelează. Jon Henley
IRAN: Ta’arof
Ta’arof este un cuvânt persan care nu are echivalent în limba engleză, referindu-se la arta etichetei omniprezentă în viața cotidiană iraniană.
„Tu mergi primul”, spune domnul A când îl întâlnește pe domnul B în pragul ușii, în timp ce încearcă să intre într-o clădire. „Nu, nu se poate, tu mergi primul”, insistă domnul B ca răspuns. Ta’arof dictează un ritual care îi poate vedea pe amândoi așteptând timp de câteva minute inutile înainte ca unul dintre ei să facă un pas înainte pentru a intra.
Este o etichetă care se regăsește aproape în toate aspectele vieții iraniene, de la gazdele care insistă ca oaspeții să ia mai multă mâncare de la masă, până la schimburile din bazar. „Cât costă acest covor?”, întreabă doamna A după ce își alege preferatul din magazin. „Nu valorează nimic, puteți să-l luați”, îi răspunde vânzătorul, cu destulă nonșalanță.
Deși în realitate doamna A nu poate lua covorul din magazin fără să-l plătească, vânzătorul ar putea insista de până la trei ori ca ea să facă pur și simplu acest lucru, până când, în cele din urmă, este menționată suma de preț.
Este posibil ca schimburile incomode să fi luat naștere din politețe; în cele din urmă, ele pot fi în favoarea vânzătorului, deoarece cumpărătorul se simte oarecum obligat să răspundă la o astfel de deferență cu o achiziție, chiar dacă prețul final este mai mare decât se aștepta.
Un alt exemplu: vă plimbați cu un prieten și ajungeți să faceți Ta’arof, rugându-l să vină la dumneavoastră la prânz, chiar dacă nu aveți nimic pregătit și nu vreți cu adevărat ca el să accepte.
Amicul insistă din Ta’arof că nu ar veni pentru că știe că ești obosit și nu vrea să fie o povară, chiar dacă în adâncul sufletului său chiar vrea să ia prânzul la tine acasă.
„Oh, nu Ta’arof”, spuneți într-un Ta’arof cerându-i prietenului dvs. să nu Ta’arof. El sfârșește prin a accepta Ta’arof-ul dvs. reticent. Sunteți puțin iritat, dar va trebui să fiți zâmbitor. Nu toți Taa’rofii sunt neserioși; unii sunt, alții nu. Ai face Ta’arof chiar dacă îți dorești foarte mult ceva, spunând că nu-l vrei; ai face Ta’arof dacă urăști cu adevărat ceva, pretinzând că-l vrei. Saeed Kamali Dehghan
RUSIA: тоска (toska)
Să lăsăm Rusia să servească melancolia: toska se traduce prin dor sau plictiseală. Doar că nu o face, pentru că niciun cuvânt englezesc nu poate reflecta cu exactitate toate nuanțele cuvântului, ca să-l parafrazăm pe Vladimir Nabokov.
Ce poate însemna toska (pronunțat tahs-kah)? Angoasă spirituală, o tânguială profundă, poate produsul unei nostalgii sau al unei boli de dragoste, toska este depresie plus dorință, un sentiment insuportabil de care trebuie să scapi, dar nu ai speranța sau energia necesară pentru a face acest lucru.
Pentru mine, din punct de vedere vizual, toska evocă un câmp nesfârșit de mesteacăn la marginea Sankt Petersburgului, în toiul iernii, când norii nu se despart niciodată și, oricum, nu este lumină decât cinci ore pe zi.
Toska este material pentru marea literatură. Evgheni Onegin, romanul rusesc fondator în versuri despre bărbați de prisos, dragoste neîmpărtășită și dueluri? O mulțime de toska.
Anton Cehov a scris o întreagă nuvelă numită Toska despre un taximetrist care și-a pierdut recent fiul și caută pe cineva cu care să vorbească despre durerea sa. El sfârșește prin a vorbi cu calul său. Toată acea melancolie din marile (și mai puțin marile) romane rusești? V-ați făcut o idee.
Atunci de ce să alegem toska pentru această listă a pozitivității? Pentru că, dacă sufletul rusesc este locul în care rezidă marile emoții, atunci toska plătește chiria. Fără toska nu poate exista fericire delirantă, conversații sincere nesfârșite la 4 dimineața la masa din bucătărie, generozitate fără margini cu evidente cheltuieli personale.
Toska este un semn că emoțiile tale depășesc logica și că îți trăiești cu adevărat, cu adevărat, emoțiile. Poate că ați simțit toska și nu v-ați dat seama, dar este un lucru bun: înseamnă că aveți un pic din sufletul rusesc în voi. Andrew Roth la Moscova
JAPONIA: shoganai
În calitate de locuitori ai unui arhipelag care este lovit în mod regulat de cutremure și tsunami și – așa cum au demonstrat în mod tragic evenimentele recente – de inundații și alunecări de teren, nu este de mirare că japonezii au un simț bine dezvoltat al fatalismului. Orice reflecție verbală asupra neputinței oamenilor de a controla cele mai distructive forțe ale naturii stârnește adesea expresia shoganai.
Expresia, care înseamnă „nu se poate face nimic”, este răspunsul general al japonezilor la orice situație, mare sau mică, asupra căreia oamenii cred că nu au nicio influență. O traducere mai vulgară ar putea fi „it is what it is”. Un francez ar recunoaște-o imediat ca fiind o versiune a lui „c’est la vie”.
A putut fi auzită, rostită cu o reflecție profundă, printre dărâmăturile cutremurului și tsunami-ului din martie 2011 și, pe un ton resemnat, după eliminarea agonizantă a Japoniei de la Cupa Mondială din Rusia.
Shoganai, și sinonimul său shikata ga nai, sunt mecanisme verbale de adaptare care se aplică în egală măsură la evenimentele nedorite din viața de zi cu zi, de la a fi lovit într-un ambuteiaj până la a fi nevoit să petreacă vineri seara la birou.
Cu rădăcinile sale în credința budistă Zen că suferința este o parte naturală a vieții, poate că ar putea fi descrisă ca versiunea japoneză a rugăciunii de seninătate – o recunoaștere personală și comunitară a faptului că, ocazional, acceptarea pasivă a unui adevăr nefericit este mult mai ușoară decât încercarea de a-l nega.
Dar a te resemna la soarta ta cu un „shoganai” murmurat are dezavantajele sale. Unii observatori ai culturii japoneze remarcă faptul că este prea des aplicat în situații în care oamenii au mai multă influență decât cred.
În cea mai mare parte a celor șapte decenii de la sfârșitul celui de-al doilea război mondial, a existat o acceptare generală a dominației Partidului Liberal Democrat conservator, chiar și în rândul alegătorilor liberali. Unii au subliniat rolul său în a permite ascensiunea militarismului japonez în prima jumătate a secolului XX.
Shikata ga nai este, așadar, parțial de vină pentru slăbiciunile din inima democrației japoneze, permițând unui singur partid să domine chiar și atunci când, așa cum se întâmplă astăzi, acesta este împotmolit în scandaluri.
Într-o țară cu puține resurse energetice proprii, energia nucleară a fost timp de decenii beneficiara mentalității shoganai, una care a acceptat construcția a zeci de reactoare nucleare de-a lungul coastei ca pe un rău necesar.
A fost nevoie de Fukushima pentru a dovedi că lăudatul simț al fatalismului japonez poate fi uneori de-a dreptul periculos. Justin McCurry în Tokio
OLANDA: polderen
Het poldermodel și verbul său asociat, polderen, derivă din obiceiul olandezilor de a lucra împreună pentru a recupera părți din țara lor de la mare. Încă din Evul Mediu, toată lumea de pe același polder, indiferent de religie, politică, clasă și rivalități locale, a trebuit să coopereze pentru a menține sistemul complex, dar vital, de mori de vânt și diguri care le menținea uscat pământul.
Termenul, care a fost definit ca „cooperare pragmatică în ciuda diferențelor”, a fost folosit de la mijlocul anilor 1970 pentru a descrie tipul de luare a deciziilor politice prin consens, obișnuit în Țările de Jos, care a fost guvernată de coaliții timp de peste un secol, deoarece niciun partid unic nu a deținut vreodată majoritatea.
În procesul de elaborare a politicilor, conceptul este exemplificat de o instituție olandeză cunoscută sub numele de Consiliul Social-Economic, un forum tripartit în care guvernul, federațiile patronale și sindicatele își expun diferențele, ajungând în general la un consens asupra unor probleme precum limitarea salariilor, orele de lucru, crearea de locuri de muncă și productivitatea.
În politică, guvernele olandeze – cel mai recent, o coaliție între patru partide cu viziuni foarte diferite, a avut nevoie de un timp record de 208 zile pentru a se încheia – sunt întruchiparea modelului polonez, care a fost din ce în ce mai criticat, în special de dreapta radicală, de la criza financiară din 2008.
Politicieni precum Thierry Baudet, de la Forumul pentru Democrație, formațiune nativistă și de dreapta, susțin că modelul polder a condus la un „cartel politic” în care compromisurile nesfârșite au răpit marilor partide toate trăsăturile distinctive și le-au lăsat incapabile să ia decizii esențiale. Jon Henley
CHINA: tiáo 条
Cum categorisim sau clasificăm lucrurile, imaginându-le astfel ca fiind un lucru și nu altul? Spre deosebire de franceză sau germană, genul nu oferă categorii în chineză, care grupează lucrurile după cu totul altceva: forma.
Tiáo este unul dintre cei cel puțin 140 de clasificatori și cuvinte de măsură din limba chineză. Este un cuvânt de măsură pentru lucruri cu formă lungă-îngustă. De exemplu, așternuturi de pat, pești, vapoare, săpunuri, cutii de țigări, bulevarde, pantaloni, dragoni, râuri.
Aceste cuvinte de măsură îmbrățișează modurile în care forma se imprimă asupra noastră, observând în același timp, în mod jucăuș, relațiile dintre toate lucrurile. Cuvântul de măsură kē 颗 (miez) este folosit pentru lucruri mici, rotunjite, sau pentru obiecte care par mici: perle, dinți, gloanțe și semințe, precum și stele și sateliți îndepărtați.
Gēn 根, pentru obiecte subțiri-subțiri, va apărea înaintea acelor, bananelor, picioarelor de pui prăjit, acadelelor, bețișoarelor, corzilor de chitară și chibriturilor, printre o mie de alte lucruri. Obiectele „asemănătoare florilor” se adună sub cuvântul duo 朵: buchete de flori, nori, ciuperci și urechi.
Este infinit de fascinant pentru mine modul în care încercăm să grupăm ceva sau pe cineva și cum se schimbă formațiunile. Filozoful Wang Lianqing trasează modul în care tiáo a fost aplicat mai întâi obiectelor pe care le putem lua cu mâna (curele, ramuri, sfori) și apoi s-a extins spre exterior (străzi, râuri, lanțuri muntoase).
Și în cele din urmă tiáo s-a extins metaforic. Știrile și evenimentele sunt, de asemenea, clasificate cu tiáo, poate pentru că știrile erau scrise în linii verticale lungi, iar evenimentele, așa cum scria savantul Yan Shigu din secolul al VII-lea, sosesc în liste „una câte una, ca și cum ai (aranja) crenguțe cu formă lungă”.
În continuare, ideea s-a lărgit, astfel încât o idee sau o opinie este, de asemenea, „știre în formă lungă”, iar în secolul al XIV-lea, tiáo a fost folosit pentru spirit, care era imaginat ca fiind drept, înalt și măreț. În limbaj, o altă geometrie este la lucru, adunând recurențe prin timp și spațiu. Madeleine Thien