Soțul meu poartă o bentiță aproape tot timpul. Va purta una în aeroport sau la un brunch în West Village. Uneori poartă una și în pat. Este o bentiță simplă pentru transpirație, din bumbac și elastică. Gândește-te la Richie Tenenbaum, sau Paulie Bleeker, dar negru solid. Întotdeauna e neagră. Le cumpără la duzină și le ține împăturite frumos în sertarul de sus al dulapului său. Avocat ziua și solistul unei trupe rock noaptea, el este yin-ul vestimentar al yang-ului meu, cel căruia de fapt nu-i pasă și cel care încearcă din răsputeri să nu-i pese, dar căruia îi pasă cu siguranță.
De la începutul curtării noastre, diferențele noastre de stil au fost clare. Eu eram asistent editorial la o revistă pentru bărbați. Mă îmbrăcam așa cum îmi imaginam că s-ar fi îmbrăcat Dorothy Parker dacă ar fi făcut cumpărături la Housing Works și H&M, favorizând fustele ample și tocurile Ferragamo. El era un student la drept cu o înclinație pentru hanorace cu glugă, bentițe și adidași.
Am început ca prieteni. A fost genul de prietenie frumoasă, necomplicată, între un bărbat și o femeie pentru care pare imposibil să devină ceva mai mult. Unul dintre motivele pentru care părea imposibilă era faptul că aproape mă căsătorisem cu unul dintre cei mai buni prieteni ai lui. Un alt motiv era, bineînțeles, bentița. Era exact genul de chestie superficială care te face să te simți obligat să te agăți de ea la 20 de ani. Pentru o fată mult prea preocupată de aspectul lucrurilor, bentița era un nonstarter.
Așa că, timp de mai bine de un an, relația noastră a fost pur platonică. Ne întâlneam o dată sau de două ori pe săptămână în diferite baruri din sat. Într-o seară, la Corner Bistro, a menționat întâmplător că, atunci când va avea copii, va citi fiecare manual împreună cu ei, ca să le poată vorbi despre școală. Câteva luni mai târziu, mi-a trimis o scrisoare – o scrisoare pe hârtie, prin poștă, deși locuiam pe aceeași stradă. Era pe hârtie de scris corespunzătoare, gravată cu inițialele lui. În ea scria: „Liz, scrie-ți cartea. Serios. Scrie-o. Vreau să o citesc în curând, Bert”. Am început să mă gândesc că ar putea exista factori mai importanți în alegerea unui partener de viață decât accesoriul ales de el.
Cu toate acestea, dacă cineva mi-ar fi spus că dacă aș fi privit un bărbat probând blugi albi într-un Kmart ar fi fost lucrul care m-ar fi cucerit în cele din urmă, aș fi fost sceptică. Dar așa s-a întâmplat. Era 4 iulie, iar trupa lui Bert avea un concert la Mercury Lounge. Se hotărâseră să se îmbrace în roșu, alb și albastru. Bert trebuia să se îmbrace, iar eu am venit cu el. Atracția era palpabilă în acest moment: ochii care se prindeau peste masă, palpabil; picioarele care se atingeau în taxi, palpabil. Această tensiune ieșea la suprafață, în mod ciudat, când Bert și-a tras o pereche de blugi albi la Kmart din Astor Place. (Ca să fie clar, nu sunt o persoană care să fi găsit în mod obișnuit blugii albi la bărbați ca fiind atrăgători). Simțeam cum mi se înroșește fața în timp ce spuneam: „Da, ăștia sunt aceia.”
Mai târziu, în acea seară, am privit de pe un ring de dans aglomerat, fermecată, cum a urcat pe scenă, cântând melodii scrise de el însuși. Vibrația muzicii și strălucirea roșie a reflectoarelor spălau totul. Trebuia să recunosc, bentița îi dădea un anumit je ne sais quoi. Împreună cu abilitatea sa stranie de a comanda o sală plină de străini cu vocea și cu o chitară, părea dintr-o dată o dovadă a cât de bine se simțea în pielea lui, cât de sigur pe el. După setul său, ne-am regăsit unii pe alții în marea de corpuri tinere care străluceau în aerul umed de vară. Distanța pe care ne străduiam atât de mult să o menținem s-a topit odată cu muzica, cu vodka tonic, cu zâmbetul lui oblic. Am simțit atracția mâinilor lui pe rochia mea roz aprins Ralph Lauren. Și apoi am simțit buzele lui pe ale mele. Acela a fost începutul sfârșitului rezervelor mele cu privire la bentiță.
Câțiva ani mai târziu, a purtat una în timp ce căra cutii pe scări până la apartamentul pe care urma să-l împărțim ca soț și soție. Mi s-a părut o alegere extrem de practică. El, din fericire, nu a purtat una în săptămâna următoare, când ne-am rostit jurămintele într-o zi de septembrie neobișnuit de caldă. A purtat unul pe tot parcursul lunii noastre de miere, iar eu nici măcar nu am observat. Când s-a născut prima noastră fiică și fotograful din spital își făcea rondul, proaspătul tată mândru a scos imediat o bentiță proaspăt spălată și a strecurat-o pe capul nou-născutului care mirosea delicios. (Se pare că o mărime se potrivește tuturor.) A ținut-o obraz lângă obraz, bentiță lângă bentiță, și a zâmbit pentru aparatul foto. Nu m-am putut abține să nu rânjesc, dar am tras linia de la a îmbrăca una eu însumi sau de a folosi acea fotografie pentru anunț.
Cu toate acestea, am parcurs un drum lung. Am luat în considerare chiar și posibilitatea ca aceasta să fie subversivă și la modă în sine. La urma urmei, nu cumva unii dintre cei mai eleganți oameni din istorie și-au perfecționat un look bazat pe o simplă marcă înregistrată? O avem pe Carolina Herrera și cămășile sale albe și clare. Există Karl Lagerfeld și ochelarii săi de soare. Există soțul meu și bentița lui?
Acum, mă cutremur când mă gândesc ce s-ar fi putut pierde din cauza înclinațiilor mele superficiale împotriva bentiței. Și dacă surprind un străin aruncând o privire la el purtând una cu, să zicem, o jachetă de costum, îi arunc o privire care spune: „Ce-i cu ea?”. Recent, când un bărbat cu care soțul meu cântă la muzică a remarcat: „Știu cât de mult trebuie să-ți placă bentița”, am clătinat din cap și am schițat un zâmbet de acceptare a lucrurilor pe care nu le poți controla, dar în acel moment mi-am dat seama cât de mult îmi place de fapt bentița. Pentru că, ei bine, îl iubesc pe tipul care poartă bentița. Și asta este ceea ce contează.
Povești de dragoste este o serie despre dragoste în toate formele sale, cu un nou eseu care apare în fiecare zi până la Ziua Îndrăgostiților.
