Isso foi há apenas quatro anos. A abordagem de base da dupla os impulsionou, para sua surpresa, muito além do centro de Ohio. Eles são facilmente o maior grupo a se desintegrar no ano passado: Em meados de Janeiro, Twenty One Pilots tinha um single Top 10 (“Stressed Out”) e o álbum Number Three do país, alojado entre Justin Bieber e One Direction. Semanas atrás, eles anunciaram uma turnê com 58 datas, incluindo dois shows quase esgotados no Madison Square Garden.
Eles estão assinados com o selo de limpeza punk-leaning Fueled by Ramen – plataforma de lançamento para Fall Out Boy e Paramore – mas Twenty One Pilots são um dos mais difíceis de categorizar hit acts em anos, misturando letras de angústia, rimas ao estilo de Macklemore-, piano pop tipo Ben Folds, batidas de reggae 311-ish, energia hard-rock e a balada ocasional de ukulele. No palco, Joseph toca baixo, piano e uke quando não anda por aí com maquiagem manchada e uma máscara de bondage. Dun, um ex-patador infantil com um sorriso fácil e medidores nos ouvidos, ajuda-os a soar como uma banda, desencadeando faixas pré-gravadas de apoio enquanto toca. É uma combinação aparentemente estranha que faz total sentido para a sua base de fãs adolescentes. “Havia muita pressão para encontrar um gênero e se agarrar a ele”, diz Joseph. “As pessoas estavam sempre a dizer-me: ‘Não se pode ser tudo para todos.’ Eu diria: ‘Não estou a tentar ser! Estou sendo o que quero ser para mim'”
Popular na Rolling Stone
O seu golpe de corrente, o rap-rock throwback “Stressed Out”, é sobre o duro fim da adolescência (“Costumava sonhar com o espaço exterior, mas agora eles estão rindo da nossa cara/dizendo, ‘Acorde, você precisa ganhar dinheiro'”). E nos bastidores do The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, na semana antes do Natal, Joseph está fazendo o seu melhor para viver como uma criança novamente, voando alegremente pelos corredores silenciosos do seu novíssimo hoverboard, passando pelas páginas uniformizadas da NBC e franzindo o cenho aos seguranças. “Como posso avançar?”, pergunta ele. “Eu só empurro a minha salsicha para fora? Acho que só lê a salsicha!”
Quando o tempo se aproxima, Joseph começa a transformar-se, a espalhar tinta preta com graxa no pescoço e nos braços e a trocar a t-shirt e as calças de ganga por um casaco preto longo e elegante e calças escuras. Ele levanta-se do sofá e começa a andar de um lado para o outro. “Esta maquiagem me força a reconhecer o que estou tentando dizer neste palco com esta música”, diz ele. “Estou ansioso por ir lá acima e acabar com isto.”
Tocam a faixa do álbum “Heavydirtysoul”: Como a maioria das canções do seu mais recente álbum, Blurryface, mergulha profundamente nas inseguranças de Joseph. “Há uma infestação na imaginação da minha mente”, ele faz “speed-raps”. Fallon está sentado na escuridão em sua mesa, mas ele está batendo a cabeça ao ritmo; Questlove também está impressionado, twittando mais tarde, “Whoa … Eu não estava pronto!!!”.
Joseph e Dun emergem de trás de uma cortina vermelha para o corredor do Tonight Show como a esposa loira magra de Joseph de nove meses, Jenna, e os membros da sua equipa de gestão e da equipa de estrada explodiram em aplausos. “Bem”, diz Joseph, respirando pesado, “foram quatro minutos de trabalho duro.”
O nome Vinte e Um Pilotos também é uma filosofia para Joseph e Dun: Veio de uma peça de Arthur Miller, All My Sons, que Joseph estava lendo no estado de Ohio, sobre um empreiteiro de guerra que envia sabiamente partes defeituosas de aviões para a Europa durante a Segunda Guerra Mundial, com medo de perder dinheiro se ele confessasse o erro; a decisão resulta na morte de 21 pilotos de avião. Ressoou com Joseph, que recusou uma bolsa de estudos de basquete da Universidade de Otterbein para se concentrar na música. “Eu poderia me relacionar com o fato de que tomar a decisão certa na vida às vezes requer mais trabalho”, diz Joseph. “Leva mais tempo, e pode parecer que você está retrocedendo”
Até hoje, Joseph e Dun avisarão um ao outro que estão “enviando as peças” se sentirem que estão tomando o caminho mais fácil. À medida que a dupla se tornou mais popular, eles recusaram acordos recordes com bônus de assinatura, agiram como seus próprios roadies muito depois de estarem vendendo grandes locais, e se recusaram a trocar sua van por um ônibus de turismo. Mais recentemente, eles recusaram ofertas significativas de patrocínio para sua turnê de 2016.
Joseph e Dun foram ambos criados em casas conservadoras, religiosas. O pai de Joseph foi o diretor de uma escola secundária cristã que Tyler freqüentou; antes disso, ele foi educado em casa por sua mãe. “Eu lhe disse que queria ser jogador de basquete e ela me obrigou a dar 500 tiros todos os dias no quintal”, diz ele. “Se eu me aproximasse mais do cesto e fizesse lay-ups, ela não os contava. Ela batia na janela de trás perto da cozinha e apontava para a linha dos três pontos. Eu tinha que terminar antes do jantar, e se não estivesse, não podia comer”
As coisas eram ainda mais estritas na casa dos Dun. Os videojogos e a maioria dos álbuns de rock ou hip-hop foram proibidos. “Eu escondia álbuns como o Green Day’s Dookie debaixo da minha cama”, diz Dun. “Às vezes, eles encontravam-nos e ficavam muito zangados. Eles encontravam uma alternativa cristã, como Relient K, e faziam-me ouvir isso.” Por um tempo, os únicos filmes permitidos em casa vieram da CleanFlicks, uma empresa cristã que pegou filmes de Hollywood e editou toda a profanação, sexualidade e violência. Para um jovem Dun, fez filmes como The Terminator bastante confusos. “Algumas cenas eles removeriam completamente”, diz ele. “Ver esses filmes foi uma experiência absolutamente horrível.”
Quando ele era adolescente, Dun estava se rebelando muito. “Eu tive esta agressão”, diz ele, notando que seus pais quase o expulsaram quando ele tinha 14 anos. “Eles quase me mandaram para uma escola militar. Eles não sabiam o que fazer comigo, e eu estava sempre detido. Nunca entrei em drogas ou álcool, mas eu gritava com meus pais e os tratava terrivelmente. Tudo era uma discussão. Olhando para trás, eles tentavam o seu melhor”
Quando os seus pais adormeciam, ele partia os seus CDs punk-pop; eventualmente, eles amoleceram com música rock, permitindo-lhe montar um kit de bateria no seu porão peça por peça com o seu próprio dinheiro. Ele não foi para a faculdade, mudou-se com um grupo de amigos e tocou em bandas locais enquanto trabalhava no departamento de bateria do Guitar Center. “Eu não ia a lugar nenhum”, diz ele. “Um dia disse ao meu pai: ‘Estás desapontado por eu trabalhar com salário mínimo e não ter ido para a faculdade? Nunca vou esquecer a resposta dele. Ele disse: ‘Não é sobre quanto dinheiro você ganha ou qual é o seu trabalho, mas é mais sobre o seu caráter’. Por isso, estou orgulhoso de ti.’ Isso deu-me motivação.”
Josh, tenho uma pergunta para ti”, diz Joseph. “Preferes ser atacado por 100 cavalos do tamanho de uma galinha ou por uma galinha do tamanho de um cavalo?” Dun dá à pergunta (inspirado por um popular memorando da Internet) alguma reflexão. “Há prós e contras para ambos”, diz ele. “Uma galinha do tamanho de um cavalo terá pernas curtas, por isso não sei quão rápido seria.”
Joseph discorda. “Toma a rapidez de uma galinha normal, e vezes por muito grande que seja um cavalo. Queres levar os 100 cavalos do tamanho de uma galinha o dia todo. Dás-lhes um pontapé no focinho. Meu, imagina só o bico de uma galinha do tamanho de um cavalo. E ele não está só a vaguear por aí. Ele está, tipo, a afiado em ti.”
É uma tarde fria e gelada em Ohio uns dias antes do Ano Novo, e o Joseph e o Dun andam por um centro de Columbus quase deserto, não muito longe de onde se conheceram pela primeira vez em 2010. Joseph havia se ensinado piano tocando ao lado de Beatles e Dion no rádio, impressionando amigos com a rapidez com que aprendeu, e formando uma versão inicial de Twenty One Pilots com dois amigos. Dun os viu pela primeira vez em um clube no campus do estado de Ohio. “Eu adorei tudo no programa, exceto por uma coisa: eu não estava no palco tocando também”, diz ele. Seria mais um ano antes que o baterista original de Joseph desistisse e Dun conseguisse o emprego, mas eles tinham se tornado melhores amigos nesse meio tempo. Em 2012, Joseph havia se tornado um artista feroz, escalando o andaime e mergulhando em platéias. A dupla se tornou a maior banda do centro de Ohio, colocando cada centavo a mais na banda e focando intensamente em seus fãs locais. O mais importante promotor de Columbus, Adam Vanchoff, tomou nota quando tocaram no Newport Music Hall de 1.700 lugares. “Eu estava tipo, ‘Esses caras locais acabaram de vender o Newport?'” diz Vanchoff. “As bandas de digressão nacionais não podem fazer isso!”
Agora, Joseph e Dun estão a desfrutar do seu primeiro mês de folga desde que a sua estreia com o rótulo principal saiu no início de 2013. Eles passaram o tempo com suas famílias e velhos amigos, mas também passaram muitas horas trabalhando em pistas complexas para sua próxima turnê na arena. “Eu sei que esse conceito é muito falho”, diz Joseph sobre as pistas. “Mas estamos tão orgulhosos deles – nós escravizamo-los.”
Vão para a casa dos pais do Dun; o baterista vive agora em L.A. mas cai no seu antigo quarto quando está no Ohio, que é muitas vezes. (Joseph e Jenna compraram uma casa em Columbus e vivem lá a tempo inteiro.) Eles filmaram grande parte do vídeo “Stressed Out” na casa da infância de Dun, então se tornou um destino para os fãs de Twenty One Pilots. Como o número da casa está listado, Dun diz que seus pais tiveram que cancelar a linha fixa para acabar com as ligações que chegavam a qualquer hora.
Uma árvore de Natal fica na sala de estar, ao lado de um presépio de cerâmica. Não há uma única foto de Vinte e Um Pilotos ou um pouco de memorabilia em qualquer lugar à vista, embora as paredes estejam cobertas de sinais que dizem coisas como JOY and A LOVING FAMILY MINE TO TREASURE BETTER THAN WEALTH OF ANY MEASURE. O quarto do porão de Dun foi despido da maioria dos artefatos pessoais, mas sua coleção de DVDs de tamanho decente – que inclui filmes certamente aprovados pela CleanFlicks como Finding Nemo e The Truman Show – permanece intacta.
Dun tira uma tigela de chili de dois dias de idade da geladeira, misturando em creme azedo e queijo à medida que o tema se volta para suas próprias visões religiosas. “Estamos sempre a questionar as coisas”, diz ele, “mas acho que é seguro dizer que somos ambos cristãos”. A mãe de Dun, Laura, uma pequena e alegre mulher loira de 50 anos, desce para dizer olá; ela é enfermeira, e o pai dele é fisioterapeuta. “Olá, Sra. Dun”, diz Joseph. “Isto é um bom chili. Prometo não derramar nenhum no sofá.”
“Chame-me Mama Dun”, diz ela. “Eu teria arranjado algo mais se soubesse que virias”.”
Mama Dun aparece no vídeo “Stressed Out” juntamente com todos os outros membros dos clãs combinados Joseph e Dun, que todos cantam “Acorda, precisas de ganhar dinheiro” em uníssono. “Crescendo, o dinheiro é importante”, diz Joseph. “E agora tenho uma carreira em que estou a ganhar dinheiro suficiente para viver. Mas quero mesmo dá-lo aos meus pais, à minha família, a instituições de caridade e às pessoas à minha volta.” Fiel à forma, Joseph ainda dirige pela cidade em um Chevy Impala espancado. Nos próximos meses, ele diz que a banda planeja começar sua própria caridade, algo “baseado em Colombo”
A ascensão dos Vinte e Um Pilotos também significa que a banda deixou de pedir desculpas por sua mistura pouco ortodoxa de estilos. O single seguinte de “Stressed Out” foi “Lane Boy”, uma faixa de reggae-infused que é quase uma declaração de missão, com Joseph cantando, “Eles dizem, ‘Fique na sua faixa, rapaz’/Mas nós vamos onde quisermos”
“É verdade que se você ouvir a nossa música descrita, soa pouco atraente”, diz Joseph enquanto ele se prepara para partir para o jogo de basquete do seu irmão no colegial. “Eu costumava rir e concordar com as pessoas quando elas diziam que não fazia sentido.
“Eu vou parar de dizer isso”, diz ele. “Encaixa num só corpo de trabalho, porque nós conseguimos.”