É uma fotografia marcante: seis jovens mulheres negras com um espectro de complexões, rostos pausados em meados da exclamação, punhos levantados em solidariedade simultânea num rally de Panteras Negras. Mesmo os seus afros são enfáticos e resolutos enquanto se encontram em tandem no Parque DeFremery de Oakland, então e agora um local de encontro popular para os afro-americanos da comunidade. Lá, um bosque de árvores homenageia Bobby Hutton que, com apenas 16 anos, tinha sido o primeiro membro alistado dos Panthers e aos 17, morreu depois que a polícia o alvejou alegadamente, enquanto ele tentava se render.
Neste dia, partidários se reuniram para exigir a libertação imediata de Huey Newton, co-fundador do partido e seu ministro da defesa nacional, que estava preso por agressão, sequestro e acusações de homicídio em primeiro grau em outubro de 1967 da morte do policial John Frey. O destino de Newton deveria ser decidido no tribunal superior do condado de Alameda, na esmagadora maioria branca, onde parecia improvável que um revolucionário negro conseguisse um julgamento justo. Dos 152 jurados potenciais que foram entrevistados, apenas 21 eram negros. Todos, exceto um, foram sistematicamente excluídos do processo de seleção.
Fotojornalistas Pirkle Jones e Ruth-Marion Baruch capturaram a imagem das mulheres no palco em agosto de 1968. O que não é visível é o utópico 72º dia ou os milhares de membros, vizinhos e espectadores que povoaram os gramados do Parque Defremery para ouvir a mensagem dos Panthers. Quando a ex-membro do partido Ericka Huggins olha para a fotografia agora, ela invoca um tipo diferente de nostalgia.
“Traz à mente as memórias de todas as mulheres que conheci e conheci”, diz ela, “e eu me pergunto onde estão agora aquelas mulheres daquela fotografia? O que elas estão fazendo, quem se lembra delas, quem sabe seus nomes?”
O curador sênior do Smithsonian, Bill Pretzer, selecionou à mão a foto de Jones para fazer parte da exposição, “A Changing America: 1968 and Beyond”, agora em exibição no Museu Nacional de História e Cultura Afro-Americana. A exposição em tamanho de parede confronta os visitantes assim que eles entram no espaço. “A participação das mulheres e a questão da igualdade entre os sexos diminuiu e fluiu dentro da história dos Panteras”. Não simplesmente melhorou ou aumentou, ou devolveu e piorou, sobe e desce”, diz ele sobre a inclusão da fotografia. “Eu acho que na época e até desde então, a imagem pública popular do Partido Pantera Negra como um grupo super masculino de homens que foram violentos e lutaram contra as autoridades permeia o sentimento público”. Esta imagem contradiz isso dramática e eficazmente”
Ask dez pessoas diferentes para explicar o que foi o The Black Panther Party e é provável que você obtenha dez respostas muito diferentes. Originado em outubro de 1966 por Newton e co-fundador Bobby Seale, foi uma organização investida em resistir à opressão do governo e à brutalidade policial. Quer isso fosse visto como político ou socialista ou marxista ou nacionalista ou todas essas coisas, criou autodeterminação e soluções baseadas na comunidade sob o auspício do “poder para o povo”. Seus membros cresceram ferozmente de seu primeiro capítulo em Oakland para mais de 2.000 membros até 1968, agrupados em mais de 30 capítulos em cidades de todo o país e eventualmente do mundo. A desobediência metódica do movimento de direitos civis forneceu um forte contraste para a controversa agenda revolucionária do partido, às vezes conflituosa.
Uma prisioneira política e ex-líder do New Haven do Pantera Negra, capítulo de Connecticut, Huggins não se lembra se ela estava naquele comício em Oakland. Se ela não estava, diz ela, estava em outro lugar fazendo uma coisa similar. Durante os dez meses que Newton esperou pelos seus procedimentos, comícios espalharam-se por todo o país para se opor à sua acusação e, mais tarde, ao seu encarceramento. Um na Oakland Arena no seu 26º aniversário atraiu 6.000 pessoas e, quando o seu julgamento começou em 15 de julho de 1968, mais de 5.000 manifestantes e 450 Panteras Negras ficaram no terreno do tribunal em apoio.
Um mês após a foto ter sido tirada, Newton foi considerado culpado de homicídio voluntário e condenado a dois a 15 anos, mas o movimento Free Huey não terminou com a sua prisão. Botões, faixas e panfletos brasonados com a foto de um Newton solene sentado numa cadeira de vime com uma lança numa mão e uma espingarda na outra magnetizada nova recruta do partido – inteligente, política e socialmente astuta, e jovem. A média de idade de um membro do Pantera Negra era de apenas 19 anos. E metade deles eram mulheres.
Naquela época, 1968 já tinha sido elétrico com dor e expressões de fúria compartilhadas. Em abril, o Dr. Martin Luther King Jr., foi assassinado, incendiando manifestações e tumultos em mais de 100 cidades. Dois meses mais tarde, Robert Kennedy foi igualmente abatido a tiro, e os protestos da Guerra do Vietnã abalaram a nação. Ao mesmo tempo, nas comunidades locais em todos os EUA, a violência policial contra o Partido Pantera Negra tinha aumentado, tanto em volume como em violência.
O Programa Dez Pontos, uma plataforma de exigências delineada por Newton e Seale, insistiu no fim imediato da brutalidade policial e do assassinato sancionado de pessoas negras. Newton tornou-se o símbolo da própria coisa que ele estava lutando para mudar – um homem negro centrado injustamente na mira do ataque governamental – e como mais membros do sexo masculino eram perfilados, mortos e presos, arrancados um a um como vítimas de uma guerra racial doméstica, as mulheres negras do partido mantiveram o trabalho.
“Eles estavam lutando por suas vidas, eles estavam lutando pela vida de seus entes queridos, eles estavam lutando pela vida de seus filhos. Eles eram motivados pelo fato de que a comunidade negra estava sendo atacada e era hora de fazer a diferença. Era hora de mudar as coisas”, diz Angela LeBlanc-Ernest, co-fundadora do Intersectional Black Panther Party History Project, uma colaboração de estudiosos e cineastas que coletam histórias, arquivam informações e moldam a narrativa das mulheres no BPP. “Então Huey Newton tornou-se o rosto não só dos comícios de Free Huey – embora, sim, eles o quisessem libertado – mas ele representou essa pessoa que ousou se levantar e dizer, ‘Não. Você não está mais fazendo isso conosco'”
O clamor em torno do caso de Newton o elevou ao status de quase mártir em uma revolução que parecia mais viável quase diariamente. A gratificação imediata do confronto e da justiça auto-fabricada foram atraentes, particularmente em comparação com as manifestações não violentas que eram demasiado humilhantes, demasiado obsequiosas, demasiado lentas para produzir resultados para muitos no tumulto dos direitos civis e humanos básicos. O Partido Pantera Negra tornou-se uma fonte de poder tático, Huey Newton tornou-se um herói folclórico e sua prisão tornou-se uma causa célèbre.
“É hora de pegar a arma. Fora o porco!” as cinco mulheres cantaram em uníssono. Com os punhos esmurrados no ar acima delas, gritaram, “Free Huey!” à multidão.
“Free Huey!” a multidão voltou a gritar.
As mulheres na foto-Delores Henderson, Joyce Lee, Mary Ann Carlton, Joyce Means e Paula Hill- não são nomes que são amplamente lembrados na recontagem do legado dos Panteras Negras. Elas representam um segmento da festa que muitas vezes trabalhou 17, 18, 19 horas por dia para atualizar sua visão. A história chama-lhes de “rank and file”, membros que não dominavam individualmente as manchetes ou geravam mordidas sonoras na mídia, mas eram a alma das operações diárias que executavam as estratégias voltadas para o público e, mais tarde, os programas de sobrevivência da comunidade.
alguns se reuniam, alguns tratavam de tarefas administrativas, alguns trabalhavam como segurança armada, outros serviam como organizadores. Alguns trabalharam na produção, design e distribuição do jornal, The Black Panther, um exaustivo, quase 24 horas de operação, idealizado pelo artista Emory Douglas. Todos sacrificaram algo de si próprios e do seu bem-estar pessoal como membros do BPP. Eles levaram a organização adiante enquanto navegavam pela complexidade do conflito interno, misoginia e maus tratos, e ideologias dicotômicas que colocavam a revolução armada contra a organização comunitária. Qualquer que fosse o seu papel, eles apareceram para dar poder às pessoas que se pareciam e viviam como eles.
“Não havia uma maneira de ser uma mulher do Partido Pantera Negra. Elas vieram de todos os estilos de vida, e entraram e saíram do partido em momentos diferentes”, diz LeBlanc-Ernest. “Havia um momento cultural acontecendo e as mulheres naquela foto refletiam sua juventude e vontade de fazer a diferença”. Se você olhar a postura que elas estão tomando, seus punhos no ar, há uma unidade e uniformidade”
Delores Henderson, foto em terceiro da esquerda com o vestido preto e branco, tinha 17 anos e acabou de se formar na Grant Union High School em Del Paso Heights quando soube do capítulo de Sacramento fundado pelo capitão Charles Brunson e sua esposa e secretária de comunicações do BPP, Margo Rose. Ao contrário de muitos de seus colegas – “camaradas”, como ela os chama – que eram estudantes universitários em tempo integral, Henderson tinha acabado de começar um novo emprego de 9 para 5 na Pacific Bell. Ela era uma mulher trabalhadora com um horário definido. Mesmo assim, ela estava curiosa sobre os Panthers. Quando sua amiga Joyce Lee disse: “Vamos ver do que eles estão falando”, Henderson concordou.
“Eu gostei do que eles disseram. Eu não estava tendo bons sentimentos com as pessoas brancas em Sacramento. Eu tinha oito ou nove anos quando nos mudamos de Portland, Oregon, e assim que comecei a escola, eu estava sendo chamado de fantasma negro”, ela se lembra, junto com outros epítetos raciais. “As pessoas diziam: ‘não deixe eles te chamarem assim’, então eu estava lutando quase todos os dias, me metendo em problemas. Quando fiquei mais velho, percebi que Sacramento – e vou dizer até hoje – é o lugar mais preconceituoso em que já estive. Foi absolutamente horrível”
Ela e Lee se juntaram em 1968 para fazer parte do esforço prático de diminuir o estresse diário de ser negro. Em dias de trabalho quando ela não podia estar lá, Henderson doou dinheiro para ajudar a comprar suprimentos que serviriam ao número recorde de alunos do programa de café da manhã do Pantera antes da escola na Igreja de Cristo Unida de Oak Park. Seus fins de semana foram dedicados ao que seu capítulo precisava que ela fizesse: vender jornais, participar de eventos, ir ao campo de tiro e aprender técnicas de autodefesa em caso de combate. Seu envolvimento no Partido não era algo que ela escondia, mas também não era algo que ela anunciava.
Após ela ter patrulhado o funeral de George Jackson, um ativista e colega do Partido assassinado enquanto cumpria pena de um ano a prisão perpétua por assalto à mão armada, um colega de trabalho da Pacific Bell veio até ela, entusiasmado. “Ela disse, ‘Eu vi-te na TV! Eu abanei a cabeça. “Uh-uh. Você não me viu. Você cometeu um erro”, ri-se Henderson, agora com 68 anos, aposentado e a viver em Krum, Texas, a 45 milhas fora de Dallas. As mulheres negras historicamente estabeleceram uma separação definitiva entre o seu trabalho e o seu eu autêntico, e o envolvimento de Henderson no grupo negro mais militante do seu tempo tornou essa dualidade ainda mais essencial.
Como a anatomia de qualquer outra organização, cada seção do Partido Pantera Negra exigia um conjunto de habilidades diferente. Como conseguiram que milhares de pessoas viessem aos seus comícios numa era bem anterior à conectividade das redes sociais? Eles saíram às ruas, pesquisaram bairros, conversaram com moradores, compartilharam o que estava acontecendo, escutaram suas perguntas e preocupações. Eles se organizaram em vários capítulos, alguns membros vindos de San Diego, a quase 500 milhas de distância. Foi um estudo sobre como comercializar um evento quando a frase mídia social ainda significava conversar cara a cara e colocar informações diretamente nas mãos das pessoas.
No dia do rally de Oakland, Henderson empilhou um carro em Oak Park e percorreu a estrada durante 90 minutos de carro com seus companheiros de capítulo. Foi uma atmosfera pacífica com comida, música e pessoas de todas as raças, ela se lembra, e ficou ombro a ombro com uma fila de outras mulheres todas vestidas com interpretações individualizadas da assinatura do Pantera, toda preta. Um comício foi tão emocionante quanto um evento comunitário, e Sharon Pinkney e Shirley Finney, duas das primeiras integrantes femininas do capítulo, dirigiram-se a uma audiência ansiosa ao lado de Brunson. Quando ele terminou, diz Henderson, Brunson disse a Bobby Seale que algumas irmãs de Sacramento queriam dizer algo.
Seale sulcou. “Mas que raio vão elas fazer?”, disse ele, meio apressado, meio a despedir-se. Relutantemente, ele permitiu que elas dessem um passo em frente e cantassem. “Estávamos tão assustados. Se você olhar para as outras fotos, nós estávamos com muita atenção”, disse Henderson.
Ela supõe que eles estiveram no palco por cerca de 20 minutos. Eles tinham reunido a multidão à sua própria maneira e transmitido a mensagem central em suas próprias vozes. Quando eles saíram, Seale admitiu. “OK, isso não foi mau”, disse ele. “Mais poder para as irmãs.” Naquela pequena e isolada instância, elas precisavam de se provar e o fizeram.
A sua paixão aplicada atingiu o seu alvo num impacto de grande alcance. A condenação de Newton foi anulada pelo Tribunal de Recursos da Califórnia em maio de 1970, citando vários erros, principalmente o fracasso do juiz presidente em instruir adequadamente os jurados. Depois de quase dois anos na colônia masculina da Califórnia em San Luis Obispo, Newton saiu do mesmo tribunal para onde tinha sido conduzido. Ele era um homem livre, libertado com uma fiança de 50 mil dólares. Quando ele saiu, tirou a camisa cinza da prisão e gritou para os apoiadores que se reuniam em frente ao prédio desde o início da manhã: “Você tem o poder e o poder está com o povo.”
Quando a fotografia foi vista no Smithsonian, amigos que a tinham visitado antes dela contaram a Henderson, mas ela queria vê-la por si mesma e viajou para Washington, D.C. Olhando para essa imagem mais de 50 anos depois de a ter vivido, levou-a às lágrimas. “Não tenho filhos, por isso digo ao meu sobrinho e aos filhos dele: ‘A tia Dee deixou-vos alguma coisa’. Todas as minhas lembranças vão para eles. Desta vez e contribuição é o que eu tinha para oferecer. E ele disse, ‘Bem, só estar no Smithsonian é suficiente'”. “
Em 1970, a polícia rasgou, invadiu e assaltou a sede do BPP de Sacramento com balas. Ninguém foi morto, mas o escritório foi destruído, as doações para o programa do café da manhã foram arruinadas e os membros foram divididos em outros capítulos. Henderson nunca se juntou a outro grupo de ativistas, e ela dobrou essa parte de sua história pessoal. O Facebook a ajuda a acompanhar o que este ou aquele camarada está fazendo agora e ela se divertiu em 2016 na comemoração que homenageou os 50 anos dos Panteras Negras. Ela viu Bobby Seale lá e aproveitou para lembrá-lo daquela coisa dura e dura que ele havia dito quando ela e suas irmãs estavam se preparando para discursar no comício daquele dia, em 1968. Elas riram juntas sobre isso, uma piada agora entre duas pessoas que compartilharam uma experiência incomum.
O movimento para libertar Huey foi uma extensão do trabalho que as mulheres negras sempre fizeram – regenerando a esperança quando o desespero é mais fácil, dando as melhores partes de si mesmas para o bem maior, organizando recursos coletivos para a melhoria e o futuro de qualquer família, comunidade, entidade ou grupo que elas empurram seu poder para trás.
“Quando digo que as mulheres dirigiram o Partido Pantera Negra, não estou me gabando. Não foi divertido, não foi bonito. Era perigoso e assustador”, diz Huggins. “O trabalho que as mulheres fizeram para organizar a Festa do Pantera Negra. Se o Huey estivesse vivo, ele diria isso. Bobby Seale ainda está vivo e diz isso o tempo todo. Não há ninguém que o refute. Era um facto.”