Como Hollywood se transforma num remake, reboot, sequel, prequel, e fábrica do Universo Cinematográfico, parece que nenhuma peça de propriedade intelectual reconhecível permanecerá inexplorada, como se uma poderosa cabala de produtores de filmes e televisão não eleitos e não contabilizados nos tivesse enganado para vendermos os direitos de autor a toda a nossa cultura, e depois procedesse à sua drenagem tão seca como o Vale Owens. O que estou a dizer é que eles finalmente vieram para Chinatown. O lendário filme de 1974 do diretor Roman Polanski e do roteirista Robert Towne pode estar recebendo uma série prequel na Netflix, de acordo com Deadline. Towne está se unindo ao diretor David Fincher para escrever um roteiro piloto para uma série sobre os primeiros dias de Jake Gittes, o PI de Los Angeles interpretado por Jack Nicholson no filme original (e sua sequela de 1990, Os Dois Jakes). O plano é que Fincher dirija o piloto, embora no momento apenas os roteiros tenham sido fechados. Como alguém que está sempre se queixando da ânsia de Hollywood de ganhar dinheiro com a nostalgia fácil em vez de correr riscos em algo novo, estou pronto para chamá-lo: Esta é uma óptima ideia.
Para ser claro, não é uma grande ideia escrever novos capítulos na saga de Chinatown, nem é uma grande ideia dar corpo à história do Jake Gittes. Na verdade, é praticamente uma blasfémia. Aqui está praticamente tudo o que Gittes diz sobre o seu passado ao longo de todo o filme, que se passa em 1937. (Já que você está vendo isso de novo, saboreie a maneira como o tempo que a era leva para deixar as performances respirar – a última cena aqui, de 80 segundos, é o tipo de cena que quase desapareceu).
Em Chinatown, o passado é um pesadelo que todo personagem está tentando esquecer, o que significa que fazer uma série inteira de televisão sobre a história de Gittes parece, no mínimo, indelicado: Ele claramente não quer falar sobre isso. À riqueza de informações que ele oferece ao personagem de Faye Dunaway na cena acima, Gittes mais tarde voluntaria que às vezes usava um uniforme e é assombrado por um incidente no qual inadvertidamente causou ferimentos a uma mulher enquanto tentava protegê-la. Também conhecemos o seu antigo parceiro, que está emocionado por ter sido nomeado tenente e ter sido transferido para fora de Chinatown. É isso, é tudo o que sabemos, e francamente, saber mais iria quebrar o filme: Towne usa Chinatown como um símbolo para situações em que, como o Noah Cross de Huston diz memoravelmente a Gittes, “Você pode pensar que sabe com o que está lidando, mas acredite em mim, você não sabe.” Como muitos noirs, se Chinatown tem uma moral, é “deixe os cães adormecidos mentirem”.
Então porque é que a possibilidade de uma série de prequelas de Chinatown acordar todos aqueles cães tão excitantes? Porque o outro grande tema do filme – Los Angeles, que se ergue do deserto através de pura força de vontade, além de roubo e enxerto e assassinato – já aconteceu em grande parte em 1937. O esquema da cidade para roubar a água do Vale de Owens, o condutor central da trama de Chinatown, estava completo em 1913. Décadas mais tarde, Towne e Polanski deixaram que Towne e Polanski colocassem Chinatown em conversa direta com os filmes noir, o filme deles foi modelado depois – não é engano que o pesado é interpretado por John Huston, cuja adaptação de 1941 do Falcão Maltês é um texto fundamental – e deixaram que a equipe de produção fizesse all-in no visual manhoso do filme art deco. Mas embora seja suficientemente fácil mover um único evento a tempo de um longa-metragem, isso pode causar um efeito borboleta na narração de histórias em série. A TV é melhor em sistemas do que incidentes para começar, e se o tema é corrupção cívica sistêmica (e Baltimore e Deadwood já estão tomadas), é difícil imaginar um cenário melhor do que Los Angeles nos anos 1920, quando uma corrida de petróleo, uma corrida de filmes, e o que só pode ser descrito como uma corrida de enxertos mais do que dobrou a população e a transformou em uma das grandes cidades americanas.
Era também uma época em que o prefeito era um fantoche do submundo, o procurador estava à venda (seu nome era Asa “Ace” Keyes, que parece que deveria ter sido uma pista), e o departamento de polícia era tão espantosamente corrupto que teve 10 chefes de polícia ao longo de uma única década, como um após outro desistiu ou foi demitido depois de perceber que a prefeitura não estava interessada em combater o jogo, o contrabando ou, de fato, o crime em geral – pelo menos não quando os criminosos tinham laços com a prefeitura. Falando em Prefeitura, sua construção foi apenas um dos projetos ambiciosos de obras públicas que a cidade iniciou naquela época; outros incluem a Biblioteca Central, o Los Angeles Memorial Coliseum e o Hall of Justice. Os detalhes estão em Richard Rayner’s A Bright and Guilty Place, mas a estrutura básica do governo da cidade funcionou assim: O prefeito George E. Cryer, eleito em 1921 numa plataforma anti-crime, deixou seu gerente de campanha Kent Parrot servir como prefeito de facto. Parrot, por sua vez, recebeu ordens do “Good Time” Charlie Crawford, dono de um casino e bordel que tinha ficado sem Seattle antes de se estabelecer no sul da Califórnia. O dinheiro fluiu das operações de Crawford para os cofres da cidade e, em troca, ele foi autorizado a operar abertamente no auge da Proibição. (O hábito de Parrot de transferir pessoal policial problemático sem consultar o prefeito ou o departamento de polícia foi um fator que contribuiu para a alta rotatividade do chefe da polícia). Entretanto, Crawford impediu que líderes empresariais e pais da cidade, como Harry Chandler, levantassem um alvoroço, pelo menos no início, usando a Polícia de Los Angeles para esmagar ferozmente os sindicatos em seu nome. Chamado de “o Sistema” ou “a Combinação”, esta ampla aliança entre o crime organizado e a cidade de Los Angeles durou de 1921 a 1929. (Crawford não sobreviveu muito tempo fora do poder; um promotor público o assassinou em 1931). O esquema era um pouco complicado para um longa-metragem, mesmo um noir-too muitos poderes atrás de muitos tronos – mas um programa de televisão durante esse período nunca ficaria sem material.
Mas a maior vantagem de Los Angeles nos anos 20 sobre Los Angeles em 1937 como cenário para um programa ou filme chamado Chinatown é bastante simples, e também bastante burro: nos anos 20, Los Angeles tinha um Chinatown, e em 1937, não tinha. Embora os personagens de Chinatown se refiram repetidamente a um bairro chamado “Chinatown”, e na verdade, o clímax do filme acaba tocando lá fora, Chinatown é um anacronismo. A Chinatown original da cidade – que Angelenos, na época em que o filme foi rodado, provavelmente teria se chamado “Chinatown Antiga” – foi demolida em 1933. Em 1938, a cidade passou abruptamente de Chinatowns nenhuns para dois Chinatowns, pois “China City” e “New Chinatown” abriram suas portas, mas em 1937 não havia tal lugar. China City ardeu em menos de um ano; “Nova Chinatown”, a última Chinatown de pé, acabou por abandonar a “Nova”. A velha Chinatown, onde um jovem Jake Gittes teria sido designado, era um local de medo branco, tal como é retratado no filme, mas não era o tipo de lugar onde a polícia recebia ordens para fazer “o mínimo possível”.
Pelo contrário, na tradição dos bairros minoritários de toda a América, parece ter sido policiado de forma muito dura. O chefe do esquadrão da LAPD apelidou o primeiro aríete do departamento de “a chave para Chinatown”, e o Los Angeles Times mais ou menos alternou entre histórias sobre batidas de Chinatown em antros de ópio e operações de jogo e histórias especulando que uma guerra Tong poderia irromper a qualquer momento. Pode não ter havido uma conexão direta entre as batidas de alta visibilidade e alta cobertura de imprensa em Chinatown e o fato de que o prefeito “anti-crime” da cidade não tinha intenção de enfrentar os gângsteres brancos que o apoiaram, mas o acordo foi vantajoso para todos, exceto para os residentes de Chinatown. Quando os pais da cidade decidiram que queriam o imóvel, o público branco já estava preparado para ver Chinatown como pronta para a marreta, e depois de uma eleição de 1926 selar o destino do bairro, os marretas chegaram.
Essa eleição é uma das coisas que você poderia construir uma temporada inteira de Chinatown, porque une todos os temas profundos da cidade – corrupção, supremacia branca, a luta sem fim por terra, e, claro, o trânsito – em um pacote podre. Os eleitores tiveram a oportunidade de decidir se a cidade deveria construir um sistema abrangente de trânsito de massa, seguindo aproximadamente as recomendações de um plano de trânsito rápido produzido para a cidade por consultores externos em 1925, ou se contentar com um plano menos ambicioso: uma Estação União, para fornecer um único ponto de serviço para as numerosas linhas ferroviárias que serviam a cidade. O local proposto para a nova estação era Chinatown, mas como o Los Angeles Times assegurou aos seus leitores, não havia necessidade de se preocupar em colocar a principal estação ferroviária da cidade em um “local indesejável”. Uma vez concluída a construção, “o Centro Cívico vai acabar para sempre com Chinatown e seus arredores”. A destruição do bairro foi um ponto de venda, não uma objecção a ultrapassar.
As ferrovias queriam o sistema de trânsito de massa, não surpreende, mas o Times e outros impulsionadores da cidade saíram duramente para a Union Station e duramente contra trens elevados, que eles argumentaram que destruiriam a beleza da cidade. A facção da Union Station ganhou, e essa vitória colocou Los Angeles em um novo caminho, longe do trânsito de massa e em direção à cidade entupida de carros que Jake Gittes cruza em seu Ford Phaeton. Então há uma história pronta de Los Angeles sobre uma cabala de elites sombrias convencendo o público a fazer algo contra seus interesses a longo prazo que definiu o rumo da cidade para as próximas décadas, e foi uma luta pela própria Chinatown. Se alguma versão dessa história não aparecer na prequela de Netflix em Chinatown, será sem dúvida o trabalho de uma cabala de elites sombrias.
Na verdade, a única desvantagem de fazer uma prequela de Chinatown é que ela é uma prequela de Chinatown. A atual onda de reinícios e relançamentos chega com uma certa responsabilidade de prestar um serviço de fã às pessoas que adoravam o material de origem, e esse tipo de brincadeira não é de todo compatível com o estilo ou tom de Chinatown: sedutor, mas não necessariamente amigável, e definitivamente não auto-felicante. Esse tom será o mais difícil de preservar num programa de televisão do século XXI, mas Los Angeles, pouco antes da era do cozimento duro, é uma veia tão rica e inexplorada que se Towne e Fincher não perderem muito tempo imitando Chinatown, eles poderiam construir algo extraordinário. Se eles tirarem seis temporadas dela, talvez possam fazer um filme.