Embora o tabaco de mascar nunca tenha sido pensado muito suave socialmente, na nossa parte do mundo é apenas durante os últimos quarenta anos ou, pelo menos, assim que tem vindo a ser visto com muita opprobrium, de qualquer forma entre os homens. Na minha distante juventude em Fort Worth – não exatamente a fonte do gosto nacional, mas uma cidade de tamanho justo, mesmo assim, governada por um conjunto relativamente sólido de salas de jogos e outros lugares públicos do sudoeste, tinha muitos coxins de latão brilhantes para o benefício dos mastigadores, assim como um bom número de escritórios e salas de espera privadas. Pois apesar da popularidade reinante dos cigarros e charutos, mastigar tinha uma longa tradição nos reinos masculinos da época, mesmo em níveis respeitáveis.
Certos advogados, em particular, que eu me lembro que gostavam muito da libra, assim como alguns juízes que se levantaram das fileiras legais e ocasionalmente se afundaram novamente nelas quando o dedo indicador da fortuna eleitoral balançou em outro lugar. Mas eu conhecia médicos que também participavam, embora provavelmente não nos seus escritórios, e petrolíferos que tinham apanhado o hábito nas plataformas onde fumar era insensato, e uma série de trabalhadores qualificados de vários tipos. Os operadores de bondes, por alguma razão, pareciam ser mastigadores para um homem e estavam equipados com um pequeno alçapão de latão a seus pés, através do qual cuspia entre os trilhos enquanto seu carrinho girava e balançava. De um modo geral, os lojistas se abstiveram pelo menos enquanto trabalhavam, pois tinham que lidar com clientes de ambos os sexos e uma das regras não escritas acima de uma certa linha social sempre foi que não se mastigava tabaco abertamente ao redor das senhoras.
A maioria das senhoras, seja urbana ou rural, estavam dispostas a deixar de fora da vista e se faziam alguma referência à prática, era com um moue de indulgência. Mas algumas odiavam-no consumicamente, e ai do que o chewer que casou com um destes, a menos que fosse um mestre de circunspecção de trinta e três graus. Um caso em questão era meu avô materno, um gentil imigrante agrícola da pradaria do Texas da Carolina do Sul que, como muitos de sua geração, estava permanentemente um pouco perplexo, creio eu, pelo choque prolongado da Guerra e Reconstrução durante a qual ele havia crescido. Ele não tinha um grão de circunspecção nele ou em quaisquer outros vícios que eu conheça, exceto um sólido amor pelo tabaco Brown’s Mule plug, que era o seu baluarte. Além disso, quando uma ou ambas as filhas vinham em uma visita de fim de semana para apoiar as escoriações de seu cônjuge, ele frequentemente procurava refúgio no seu apiário de caixão, onde nenhuma dessas filhas se importava em ir, e embora eu fosse bastante jovem quando ele morreu, lembro-me de estar sentado lá fora com ele, envolto no zumbido das abelhas negras alemãs em trabalho de parto, enquanto ele alimentava uma libra amigável para acalmar os seus nervos de galinha e me fazia o perfil de figuras humanas com ripas de pinheiro de cesta de fruta.
É um grande solacer, a mastigação, comparável em fumar a um cachimbo envelhecido e bem amado. Um velho rancheiro que eu conheço, que não usa tabaco ele mesmo, lembra-se que em tempos de drouth ou outros problemas o seu pai barbudo levantava-se a uma ou duas da manhã e ia para a sala escura da casa do rancho para se sentar perto da lareira morta a mastigar tabaco, a separar as suas preocupações, a cuspir de tempos a tempos nas cinzas, e ao amanhecer acabava por ficar bastante alegre. Tal absorção lenta de nicotina através dos tecidos mucosos da boca tem pouco em comum com a fúria de um fumador tenso. Ela acalma e dá perspectiva e é, para aqueles de nós que gostam dela, com ou sem a anuência das nossas senhoras (aprovação é pedir demais, sabemos), uma das verdadeiras bênçãos da natureza.
É agradável poder relatar que esta nobre prática parece ter tido um leve renascimento nos últimos anos – ou seja, entre as classes médias, pois com operários e compatriotas nunca perdeu a sua voga. Se, como dizia o velho anúncio do cigarro, cuspir é uma palavra horrível, a insinuação do nosso Cirurgião Geral de que o cigarro em si pode ser um cigarro pior, colocou os fumantes reflexivos ou assustados a pensar em outras direções. O cachimbo e o charuto receberam marcas muito mais altas do que o cigarro pelas estatísticas do referido SG e muitos mudaram para eles. Mas o fato é que essas estatísticas foram derivadas de devotos do cachimbo e do charuto, que raramente inalam fumaça, enquanto os fumantes de cigarro que trocam quase sempre o fazem, de modo que eles provavelmente estão recebendo mais “alcatrão” e outras abominações em seus pulmões agora do que receberam dos cigarros filtrados que desistiram. A lógica sugere o abandono da erva daninha, mas a lógica é um pouco matemática para muitos de nós cabeças de nicotina, e por isso exploramos as outras vias que a tradição oferece. Embora o rapé tenha seus pontos, o modo nasal de tomá-lo é um pouco estranho e estranho, e a velha forma sulista de dobrá-lo no lábio tem conotações muito infelizes, baseadas em uma realidade igualmente infeliz na forma de alguns usuários desordenados. Isto deixa a libra, cujas conotações na verdade também não são tão gloriosas entre os moderados, no essencial porque normalmente requer alguma cuspideira para se livrar do excesso de suco, a menos que a torcedora tenha um estômago muito mais duro do que a maioria de nós é abençoada com.
Em círculos femininos tenho dificuldade em acreditar que alguma vez terá muito apelo, seja como algo a fazer ou como um esporte para espectadores, embora, é claro, eu possa estar escondido nesta visão. Em épocas de grandes mudanças, quase tudo pode acontecer, e é concebível que o monopólio sexista até agora desfrutado pelos homens no reino de mastigar tabaco possa mais cedo ou mais tarde tentar algumas feministas a juntarem-se a nós enquanto mastigamos. Se assim for, elas podem considerar adotar como uma santa padroeira aquela senhora histórica do Condado de Parker, uma Sra. Rippy, que uma vez enfrentou alguns Comanches (homens) que se encontravam em uma pilhagem pescando um tampão entre seus seios não abrasivos e mordendo um pedaço enquanto ela os amaldiçoava e os olhava de relance.
O tabaco de mascar vem em três formas principais hoje em dia, a mais conhecida das quais é do tipo que a Sra. Rippy usava, um tijolo escuro comprimido fechado em um invólucro de folha marrom claro. Quase todas as numerosas marcas de tampão, cada uma com seus apoiadores viciados, estão impregnadas até certo ponto com melaço para dar sabor e coesão. Na chamada “folha natural” esta mistura é bastante leve, mas em muitas das outras é pesada o suficiente para dar ao tabaco uma textura pegajosa e um doce na boca, e alguns dos outros atributos dos doces também. Um dentista com uma clínica rural e de uma pequena cidade disse-me uma vez que conseguia detectar muitas mastigadoras facilmente – não por manchas, pois ao contrário dos rumores caluniosos que mastigam menos os dentes do que fumar, mas por onde ocorriam as suas cáries. Um verdadeiro homem com um gosto por tabaco doce teria a maior parte das suas cáries numa touceira no exterior dos seus molares inferiores, onde normalmente guardava a sua mastigação açucarada.
O tabaco é compacto e facilmente escondido na pessoa, e como se expande um pouco na boca, um pouco pode dar uma satisfação justa, sem uma grande quantidade de “mulling about” e consequente cuspo. Portanto, é bastante adequado para os propósitos dos usuários de interior sub-rosa, aos quais é negado o acesso a cuspidores hoje em dia e têm de procurar plantas em vasos ou quartos de homens se a sua mastigação ficar indisciplinada na sua produção de fluidos fortes. (Um advogado amigo meu usa cestos de lixo quando não consegue encontrar mais nada, mas por outro lado também não é muito do tipo sub-rosa). Mas para usar o plug, você deve gostar, e algumas pessoas acham isso difícil. Ouvi dizer que quando o hábito tinha mais cachet algumas marcas premium de sabor soberbo estavam disponíveis a preços altos, algumas delas feitas da verdadeira folha de Havana, mas estes são tempos diferentes e muitos tipos agora têm uma ponta “pluggy” de rancidez no seu sabor que nem todos os mastigadores admiram.
Uma variação raramente vista no obturador é a torção antiquada, normalmente feita pelos cultivadores a partir da sua própria folha, formando-a quando húmida numa corda de espiral apertada que é então dobrada para trás e retorcida sobre si mesma. A torção pode ser incrivelmente forte – algo que pedi em quantidade ao Tennessee há uns anos atrás, coisas curadas ao fogo, acabaram por ser tão imperiosas que acabei por alimentá-las pouco a pouco às minhas cabras, que as achavam gourmet. Preciso de acrescentar que isto não foi sadismo da minha parte, pois não só as cabras gostam de tabaco como também lhes faz bem; nos dias anteriores à aparição dos modernos antihelmínticos veterinários, era a droga de eleição para as verter. Os mastigadores humanos têm uma crença generalizada, provavelmente válida, de que o hábito os impedirá de apanhar vermes, embora uma pequena voz imóvel se pergunte o quanto isso é vantajoso numa sociedade que, em grande parte, venceu tais parasitas.
Uma segunda forma principal de mastigar tabaco é o que costumava ser conhecido como “sucata”, um termo caseiro que provavelmente já foi eufeminado em outra coisa, embora se assim for eu não tenha ouvido o quê. Composto de pedaços grosseiros, geralmente em calda, vem embalado em bolsas revestidas de papel alumínio, e nas prateleiras das mercearias as principais marcas – Noz de Faia, Red Man, Mail Pouch, etc. – são uma visão familiar. Por isso, em outros lugares estão as bochechas enormes e a copiosa expectoração característica de muitos de seus usuários. É estranhamente difícil tirar um pedacinho de sucata e simplesmente escondê-la para a amamentação. Uma grande pitada de três dedos é a regra, e depois de a teres arrastado para a boca, tens de mais ou menos desbotá-la com a língua e os dentes laterais; na linguagem das mastigadoras, ela “trabalha-te até à morte”, exigindo ser enrolada e roída. Portanto, aqueles que o favorecem tendem a ser trabalhadores ao ar livre ou tipos que se orgulham da masculinidade de seu hábito e gostam de exibi-lo – jogadores de beisebol, cowboys de rodeio, e tal, juntamente com fãs que os admiram.
Outro cowboy de rodeio e atleta, no entanto, o amável Walt Garrison – pelo menos ele parece amável o suficiente nos comerciais – ultimamente tem batido uma dura lambida promocional para uma terceira forma muito popular de tabaco oral que é a menos vistosa de todas, ou pode ser. Este é o tipo granulado molhado vendido em caixas cilíndricas lisas enceradas com tampas de estanho e conhecido no Midwest e, até certo ponto, aqui em baixo como “bisbilhoteiro” – a partir de, segundo sei, o snus sueco-dinamarquês para rapé, o que indica a sua origem geográfica final e tem influência em uma controvérsia sobre o que a substância realmente é. A United States Tobacco Company, que fabrica todas as marcas dela que eu vi (e que deve estar limpando), tem baralhado a questão de forma bastante completa. Sua versão original, robusta e salgada, chamada Copenhague, é etiquetada como “snuff” na caixa, mas de três produtos subseqüentes aromatizados com wintergreen, menta e (sem comentários) framboesa, um é descrito como “tabaco de mascar” e os outros dois como “tabaco sem fumo”.”
Tão hábil trabalho de pés semântico quase certamente tem a ver com as conotações americanas do rapé, que como já insinuamos antes são especialmente pobres nas áreas urbanas da outrora feliz Southland. Essas mesmas conotações, no entanto, parecem ser a razão pela qual certos usuários mantêm calorosamente que o snoose é o snuff. Algumas de suas florescentes popularidade – sem dúvida, em parte por causa do sorriso rude de Walt Garrison – estão entre os jovens de cabras e/ou propensões ao futebol, que as carregam nos bolsos das calças de ganga, onde a forma redonda do recipiente é inconfundível, ou às vezes até mesmo o exibem em bolsas especiais penduradas em seus cintos. Embora muitos, talvez a maioria, venham da classe média urbana ou da pequena cidade, a imagem que anseiam projetar é tudo menos burguesa, e tendo descido que em olhos burgueses o rapé é muito desagradável, são veementes em insistir que o que usam é o rapé e o que fazem é mergulhá-lo. Ocasionalmente, adesivos de pára-choques em pickups sublinham o ponto. Em justiça, eu não ouvi o nosso amável e próspero amigo Walt colocar as coisas desta maneira; ele chama as coisas apenas de tabaco, e o Skoal verde de inverno é o seu sabor.
O problema é que qualquer um que tenha colocado no tempo em torno de mergulhadores reais sabe que o único material que merece ser chamado de rapé é o verdadeiro, o abençoado, o às vezes consumadamente repulsivo pó castanho da nossa herança sulista. Nesses termos, as pretensões das crianças são bastante patéticas. Por puro horror, eles não poderiam começar a competir nem mesmo com um tampão de Levi Garrett ou Honestamente, tente o mais que puder, pois suas munições não estão à altura do trabalho. O Snoose compacta prontamente em uma maço manejável, se acomoda bem para uma longa amamentação e não continua enviando seu efluvium por toda a boca para encorajar a salivação selvagem e escura. Em resumo, pode ser uma forma híbrida, mas age muito confortavelmente como o tabaco de mascar.
Snoose rastejou no Texas em algum momento, não sendo tradicional aqui. Como uma instituição há muito tempo maltratada no Norte, deve ter entrado nesta região antes da Segunda Guerra Mundial, quando o vi pela primeira vez em uso entre os rapazes do Midwestern farm boys no serviço, mas se assim foi, não tinha feito mossa suficiente no mercado para se tornar bem conhecido. Durante um período ou outro, ganhou aceitação na mancha de óleo e ultimamente tem ganho o mesmo amplamente em outros lugares, pelas razões dadas acima e por outras relacionadas que são claras o suficiente. Um pouco dele vai muito longe, tanto no pontapé como no tempo, e a menos que você assuma demais, raramente tem que ofender a sensibilidade de alguém, cuspindo depois que ele está bem estabelecido em sua bochecha. Faz a melhor mastigação secreta disponível, e é isso que muitos homens estão procurando hoje em dia.
Dois ou três anos atrás eu estava conversando com um banqueiro na sua mesa vice-presidencial. Ele é do tipo urbano, mas tem andado por aí, tendo começado a sua vida profissional como roustabout nas Planícies Rolantes Vermelhas. Tínhamos chegado a um assunto sempre absorvente – as dores de parar de fumar – quando ele hesitou, sorriu largamente, chegou ao bolso lateral de seu casaco de pele de tubarão feito sob medida, e piscou brevemente uma caixa redonda de Copenhague.
“Que se dane o cigarro”, disse ele. “Isto é tudo o que eu preciso. Estou de volta onde comecei”
Estando inclinado a ler sobre qualquer assunto que me agarre no momento, pisei em algumas passagens literárias de ervas daninhas no meu tempo, e uma vez num espirituoso e insubstancial livro do século dezoito deparei-me com uma classificação de rapé nasal de acordo com a sua forma de lidar com o pó do tesouro. Descrito nele estavam o Pinch Supercilious, o Pinch Ecclesiastical, o Pinch Haughty e seu homólogo o Pinch Self-Effacing, e assim por diante. Da mesma forma, suponho, pode-se examinar os mastigadores. Já olhamos para os dois extremos – o Chew Surreptitious, uma pequena libra cultivada em segredo durante horas através de conferências com clientes e reuniões de diretoria e até mesmo coquetéis, e o Chew Ostentatious, aquele grande pedaço suculento afetado por jarros e broncadeiras e outros que se apresentam para o público ao ar livre. Entre estes estão os outros tipos, incluindo odores como o Chew Cinematic, visto na vida real apenas entre os caloiros iniciantes. O seu manipulador – na maioria das vezes, ou um vilão teimoso ou um pitoresco crostoso em Westerns – trabalha a sua mandíbula para cima e para baixo em ritmo de abanar exagerado e cospe ruidosamente a cada quinze segundos, usando assim, para cima, estaria disposto a apostar, tabaco suficiente para exigir os serviços de um cavalo de carga extra em viagens.
Mas o mais comum entre nós, gente comum, é o Philosophical Chew, um maço moderado do tipo e sabor do tabaco preferido pelo filósofo em questão, que depois de o trabalhar na forma e consistência adequadas o afasta contra a mandíbula e o segura depois com verdadeiro contentamento e só ocasionalmente expulsa fluido, furtivo ou não como as condições exigem. Pois as circunstâncias têm muito a ver com a forma como um torcedor opera em um determinado momento. Um praticante habitual do estilo sub-reptício ou filosófico pode, quando ao ar livre sozinho ou em companhia tolerante, entregar-se ao Generoso Mastigador, visando jatos freqüentes de suco marrom em pedras e aranhas e tapetes de vaca e os orifícios de entrada de camas vermelhas e desfrutando enormemente do processo.
Se todo esse deleite viesse sem perigos e dificuldades internas, haveria muito mais mastigadores ao redor do que há, independentemente de protestos de mulheres e outros não-usuários que acham o hábito inestético. Como temos notado, o principal efeito de mastigar – chama-lhe narcótico ou tóxico ou o que quer que você goste – deriva da absorção de nicotina na boca, não havendo nenhuma sacudida ou alta como a do fumo inalado, mas sim uma sensação de bem-estar constante e baixa. Obviamente, porém, nem todo o líquido gerado por uma libra é expectado pelo usuário, mesmo que ele tenha tendência para o Mastigar Cinematic. Alguns, juntamente com os alcalóides que transporta, vão inexoravelmente para o estômago e alguns estômagos, tenho que reportar, não gostam nada disto.
O problema não é de forma alguma novo. Os aborígenes americanos consumiam alegremente tabaco em todas as suas formas há muito tempo, antes da chegada dos brancos e se apoderaram da erva para sua própria delícia, e muitos dos que a mastigavam tinham o hábito de misturá-la previamente com um pó feito de cal ou cascas queimadas, como se faz com folha de coca e noz de bétel. Seu equivalente moderno é o sujeito que carrega alguns comprimidos de antiácido no bolso de sua camisa e baixa um sempre que sua mastigação parece estar o alcançando, mas mesmo isso nem sempre funciona. Algumas pessoas simplesmente não são feitas para o quid.
Um tal que eu ouvi falar ultimamente era um jovem médico de uma cidade costeira do Texas, que tinha desenvolvido uma fixação heróica num membro sénior do grupo de cirurgiões com quem ele trabalhava e procurou imitá-lo de todas as formas possíveis, até aos seus métodos distintos de amarrar suturas, usando um chapéu, batendo uma orelha, e perguntando benevolentemente sobre os hábitos intestinais dos pacientes no pós-operatório. O homem mais velho, um ex-atleta robusto, gostava de golfe e, enquanto nos links sempre munido de um grande bocado de Tinsley Red Tag plug. Seu discípulo brincava com ele e depois de alguma hesitação tomou o outro hábito também, e com a ajuda de Maalox conseguiu escapar por duas ou três rodadas. Um dia, porém, ele se tensionou sobre um putt próximo, engoliu o caminho errado e vomitou por todo o green 14 na frente do seu herói e de dois outros golfistas, que quase caíram rindo. No último relatório ele tinha voltado ao Vantages e estava pensando seriamente em mudar da cirurgia para a pediatria.
Hence nossa sociedade provavelmente não está em grande perigo de ser tomada por mastigadores de tabaco, e isto é muito provavelmente uma coisa boa. Mas suspeito que enquanto houver homens que passem tempo regularmente ao ar livre haverá mastigadores, e que alguns deles levarão a mastigar dentro de casa com eles, embora geralmente de forma sigilosa. Pois a prática não é antiga sem razão, e a razão tem pouco a ver com a masculinidade exibicionista ou com a maldade juvenil. Tem a ver com o prazer silencioso e a equanimidade. Ninguém além de um cabeça de ferro pode manter, à luz dos conhecimentos médicos atuais, que o tabaco nesta ou em qualquer outra forma é bom para o corpo. Mas o corpo, como todos menos os mecanicistas sabem, é apenas parte de um homem, e os mastigadores acreditam, com ou sem razão, que eles têm uma coisa que é boa para outra parte.