Um dos meus sons favoritos no mundo é a voz do falecido comediante Bernie Mac. Penso muitas vezes numa actuação precoce dele, no espectáculo “Def Comedy Jam” dos anos noventa. A rotina, com pouco menos de seis minutos de duração, é semelhante a uma estrutura canção – depois de cada grupo de duas ou três piadas, Mac grita “Kick it!” e um pedaço de música de hip-hop queijada e pesada. Entre essas pontuações, ele afeta poses que caberiam tão confortavelmente dentro de um blues de doze bares como no palco do Def Jam, pouco iluminado: bravata sexual, prazer profano, autodepreciação manhosa, consternação e confusão em um mundo em rápida mudança. “Eu não vim aqui para nenhuma tolice”, diz ele em direção ao início do set, seu duplo sinal negativo, lúdico e ameaçador em igual medida. “Você não entende”, diz ele repetidamente, às vezes esticando “entender” em quatro ou cinco sílabas. Depois, com uma raiva rápida e hilariante, como a de Jackie Gleason: “Não tenho medo de vocês, filhos da puta.” O “r” em “assustado” mal é audível, e a profanidade subsequente é um “muhfuckas” fluido, atirado fora”
Bernie Mac é, em outras palavras – e esta é a fonte do meu amor – um especialista em inglês negro, que é o tema do recente livro “Talking Back, Talking Black” (Bellevue), do linguista, escritor e professor John McWhorter, da Columbia. No livro, McWhorter oferece uma explicação, uma defesa e, o mais animador, uma celebração do dialeto que se tornou, argumenta, uma língua franca americana.
McWhorter’s début como um intelectual público veio há vinte anos, quando uma briga surgiu por causa de uma proposta de usar o inglês negro – então muitas vezes chamado de Ebonics- como uma ferramenta de ensino em escolas públicas em Oakland, Califórnia. A ideia foi redondamente ridicularizada. Ebonics, as pessoas diziam, era simplesmente uma coleção de “calão e má gramática” – não o suficiente para fazer uma língua. O chefe da TV que fala Tucker Carlson, em um florescimento tipicamente desagradável, chamado Black English “uma língua onde ninguém sabe conjugar os verbos”, lembra McWhorter. A reação pungente desconcertou os linguistas, que há muito apreciavam – e começaram a estudar seriamente – a “linguagem” do inglês negro e outras variantes informais do discurso, como o jamaicano Patois, o suíço-alemão e o crioulo haitiano. McWhorter, que é negro, estava então lecionando no vizinho U.C. Berkeley, e tinha um interesse acadêmico de longa data pela fala negra. Ele se tornou – por força de sua raça e sua proximidade física com o tumulto – a autoridade mais proeminente sobre a validade do inglês negro como língua.
Desde então, McWhorter construiu uma carreira fora da academia como um populista peculiar, empenhado em defender as novidades linguísticas muitas vezes ridicularizado como erróneo ou como presságio de padrões de afrouxamento. Ele vê em tais inovações evidência da única constante na linguagem: sua infinita mutabilidade, e sua correspondente capacidade de surpreender. Ele recebe o podcast popular de linguística de Slate, “Lexicon Valley”, e, em outro livro recente, “Words on the Move” (Henry Holt), escreve aceitando tendências como “uptalk” (a tendência a terminar frases declarativas com a inclinação ascendente da voz que normalmente acompanha uma pergunta) e a apimentação de “como” ao longo do discurso dos americanos mais jovens. McWhorter não condescende com a Menina do Vale. “Americanos”, ele lamenta em “Falando de Volta, Falando de Preto”, “têm dificuldade em compreender que qualquer forma vernácula de falar é linguagem legítima”
“Falando de Volta, Falando de Preto”, então, é uma espécie de apologia. Em cinco pequenos ensaios, McWhorter demonstra a “legitimidade” do Inglês Negro, descobrindo sua complexidade e sofisticação, bem como a jornada ainda em desenvolvimento que levou à sua criação. Ele também repreende gentilmente seus colegas linguistas por sua incapacidade de apresentar argumentos convincentes em favor da linguagem vernácula. Eles têm se enganado, ele acredita, ao enfatizar a “sistemática” – o fato de que as particularidades de uma língua são “não apenas aleatórias, mas baseadas em regras”. Um exemplo frequentemente citado de sistemática no Inglês Negro é o “ser” habitual, de utilidade duradoura, pelo qual, apesar do gracejo de Carlson, a formulação “She be passin’ by” contém muito mais do que um verbo não conjugado. Esse “ser” nu, explica McWhorter, “é muito específico; significa que algo acontece regularmente, em vez de algo que está acontecendo agora mesmo”. Ele acrescenta: “Nenhuma pessoa negra diria ‘Ela está passando agora’,’ porque não é isso que deve significar nessa frase. Pelo contrário, seria: “Ela vai passar todas as terças-feiras quando eu estiver prestes a sair. “Um erro para os ouvidos destreinados, o “ser” habitual é, “de todas as coisas, a gramática”.”
No entanto lógico, exemplos como estes falharam em obter respeito, porque para a maioria dos americanos a gramática não é inerente à regra linguística em geral, mas a um conjunto de regras específicas que lhes foram ensinadas a obedecer. McWhorter oferece um par de diretrizes típicas: “Não digas menos livros, diz menos livros” e “Diz que o Billy e eu fomos à loja, não o Billy e eu fomos à loja.” Esta noção estreita de gramática tem se traduzido em um esnobismo peculiar: quanto mais obscura e aparentemente complexa a regra gramatical, mais tendemos a afirmar a sua importância e a estimar aqueles que conseguiram dominá-la. “As pessoas respeitam a complexidade”, escreve McWhorter. Sua acomodação sorridente e algo subversiva a este farisaísmo é enfatizar as maneiras pelas quais o inglês negro é mais complexo do que o inglês padrão.
Uma dessas maneiras – a mais verdadeira, devo acrescentar, à minha própria experiência da língua – é o uso da palavra “up” em conjunto com um local. Os fãs do hip-hop podem reconhecer esta construção do refrão da música de sucesso do rapper DMX “Party Up (Up in Here)”: “Y’all gonna’ gonna make me lose my mind / Up in here, up in here / Y’all gonna’ make me go all out / Up in here, up in here,” etc. McWhorter, tocando o exegete paciente do poeta do tom, percorre várias instâncias do uso, assentando na idéia de que neste contexto “para cima” transmite a intimidade do cenário que se qualifica. A frase “Estávamos sentados em casa do Tony”, segundo McWhorter, “significa que o Tony é um amigo seu”. Esta é uma leitura artística e convincente, e McWhorter a realiza de forma impecavelmente forense, provando sua tese de que, em alguns aspectos, o Inglês Negro tem “mais coisas acontecendo” do que o Inglês Padrão. A este último falta um “marcador de intimidade” tão sucinto como o “up” do Inglês Negro, e alguém que estudou Inglês Negro como língua estrangeira teria dificuldade em descobrir quando, e como, implementá-lo.
A passagem em “up” é característica dos pontos fortes de McWhorter como escritor. Nos anos em que ele passou popularizando idéias surgidas nos corredores da academia, ele aperfeiçoou um estilo de prosa amigável. Algumas das frases em “Talking Back” parecem ter sido concebidas para decretar a abordagem solta e democrática do seu autor ao inglês, e à linguagem mais ampla: as preposições de final de frase sentenciam alegremente junto com os usos do singular “eles”. Esta brisa inteligente é a fonte do considerável encanto do livro. Ela também ajuda McWhorter a passar os aspectos do Inglês Negro que não podem ser tão alegremente explicados.
