As crianças da família Kennedy tinham de seguir as regras. Os cavalos, focas e coatimundis nos terrenos de Hickory Hill – a imponente casa familiar que John F Kennedy vendeu ao seu irmão Robert – poderiam ter feito sentir-se muito longe do Capitólio, mas para uma família inextricavelmente ligada às formalidades do alto cargo havia certas expectativas. O jantar era servido às 19h em ponto todas as noites, sem excepções; cada um dos irmãos tinha as unhas esfregadas e o cabelo escovado quando se sentavam à mesa. As manhãs de domingo eram passadas na igreja, as noites de domingo eram para recitação de poesia. Dito isto, Rory, agora com 49 anos, e o mais novo dos filhos de Bobby e Ethel Kennedy, entende que tem sido uma casa de contradições bem-vindas: “Também houve um saudável encorajamento de rebelião.”
Numa noite de Dezembro de 1984, a Rory, então com 13 anos, e o seu irmão Douglas estavam a ver as notícias. Ativistas anti-apartheid estavam sendo algemados em protestos em frente à embaixada da África do Sul em DC, a apenas 10 milhas de onde viviam com seus nove irmãos. Foi decidido: se outras pessoas estivessem colocando seus corpos em risco, estes dois também o fariam. No café da manhã da manhã seguinte, eles defenderam a prisão de sua mãe. “Sem perder um ritmo, a mamã olhou para nós e disse: ‘Fantástico, entra no carro, eu levo-te lá abaixo'”, diz Rory, sorrindo como ela se lembra. “Eles prenderam-me e eu fui atirado para um carro da polícia e algemado. Olhei para a minha mãe e digo-vos, acho que ela nunca esteve tão orgulhosa”
Mães como este foram apenas uma das formas em que a presença de Robert Kennedy continuou a ser sentida pela sua viúva e filhos após o seu assassinato em 1968. Ethel estava grávida de três meses de Rory quando seu marido foi fatalmente baleado, tendo acabado de se dirigir aos seus apoiantes em um salão de baile de um hotel de Los Angeles, enquanto estava na trilha da campanha em sua tentativa de garantir a indicação presidencial democrata. Ele morreu no hospital 26 horas depois.
“Eu cresci sem pai, e com uma tristeza certa, não o tendo ou não o conhecendo”, diz ela. “Eu também cresci com uma família que tinha um real senso de gratidão pela vida que temos, e por todos os dons extraordinários”. Não havia muita tolerância para se sentir como uma vítima, ou sentir pena de si mesma”
Embora as conversas sobre a vida e o trabalho do Bobby fossem comuns, quando se tratava da sua morte, a conversa era mais silenciosa. Em 2012 Rory dirigiu Ethel – um documentário da HBO sobre a vida de sua mãe. “Podemos falar sobre outra coisa?” A Ethel diz, segurando as lágrimas, quando a filha fala do assassinato do pai na câmara. “Crescemos numa família onde fomos encorajados a olhar para o exterior para o que se passava no mundo”, explica Rory. “Havia menos foco no que se passava interiormente.”
Hoje ela vive na periferia de Los Angeles com o marido e parceiro de filmagem de 20 anos Mark Bailey e os seus três filhos. Não há dúvida que o nome Kennedy lhe tem sido útil – a sua família é sem dúvida mais interessante para o público do que os seus filmes – mas ninguém poderia acusar Rory de tomar o caminho fácil para a indústria. Diretora e produtora, ela virou suas lentes para a violência armada, HIV e Aids, a guerra do Vietnã e sua própria família – temas pouco diretos ou glamourosos. E ela também é claramente talentosa: ganhou um Emmy e foi nomeada para um Oscar. O seu novo filme, Above and Beyond: A Viagem da Nasa para o Amanhã olha para os sucessos passados e desafios futuros da agência espacial ao assinalar o seu 60º aniversário.
Em 1962, o seu tio John F Kennedy lançou o programa da Nasa para levar o homem à lua. “O filme salta pelo tempo, e é organizado de certa forma tematicamente, em vez de um relato cronológico. Parte disso foi por causa da minha ligação pessoal”
Como estudante da Universidade de Brown, Rory viu-se atraída pelo documentário. “O cabo estava explodindo durante meus anos de faculdade”, ela lembra, “e nós crescemos em uma família irlandesa, onde contar histórias era uma grande parte da minha experiência”. Olhando para trás, diz ela, o filme pareceu um ajuste natural – mas à sua maneira também foi outro ato de rebeldia. “Eu considerei entrar para a política ou me tornar advogado, mas eu queria vencer meu próprio caminho.”
Existiam muitos homens na família Kennedy, e essa é uma das razões que ela dá para se matricular em um curso de estudos para mulheres. “Havia sete irmãos e a influência da geração mais velha era dominada por homens na minha família.” Mas havia figuras menos conhecidas que, para a Rory, também faziam grandes coisas. “A minha tia Eunice começou as Olimpíadas Especiais. Essa foi uma das contribuições mais surpreendentes da nossa família, e muitas pessoas não estão cientes disso”
Por todo o privilégio, riqueza e poder que a família Kennedy possui, a deles é uma história também definida pela dor e tristeza. Tanto o tio de Rory quanto o pai foram mortos antes dela nascer; Rory tinha apenas 15 anos quando seu irmão, David, morreu de uma overdose. Durante uma viagem de esqui com outro irmão, Michael, ele teve um acidente fatal. Ela ajoelhou-se ao lado dele enquanto tentava ressuscitá-lo.
As tragédias continuaram. A caminho do casamento de Rory em Connecticut, seu primo John F Kennedy Jr, que estava pilotando um avião leve, morreu num acidente de avião com sua esposa, Carolyn Bessette, e sua cunhada, Lauren Bessette. A investigação oficial do National Transportation Safety Board concluiu que Kennedy caiu vítima de desorientação espacial enquanto descia sobre a água à noite e consequentemente perdeu o controle de seu avião. Antes de voar com seu amigo John Barlow, ex-lírico com os Grateful Dead, disse: “Você sabe o suficiente para ser perigoso. Você tem confiança no ar, o que pode prejudicá-lo.” Como o jornalista americano Edward Klein escreveu no seu livro “A Maldição Kennedy” de 2001, Rory Kennedy “sofreu mais com a Maldição Kennedy do que qualquer outro membro da família.” Como ela navegou na escuridão?
“É um processo contínuo. Eu já trabalhei nisso. Eu já…” O Rory vacila. “Sinto dor, tristeza e tristeza. Isso faz parte do processo, ao longo destes muitos anos.” Ela volta a ficar em silêncio. “Acho que, ao longo dos anos, também arranjei ferramentas para me ajudar a trabalhar de uma forma positiva, transformando essas experiências numa compreensão mais profunda dos outros. Você vê outra pessoa sofrer e sente esse sofrimento”.”
Nem todos os Kennedy lidaram tão bem com a pressão. A deles é uma dinastia definida não só pela política e pelo poder, mas também pelo escândalo. Houve os casos: diz-se que os irmãos Jack e Bobby tiveram um caso com Marilyn Monroe; o irmão de Rory, Michael, com a babysitter adolescente dos seus filhos. Um primo foi acusado de violação, outro de homicídio. O tio Ted sobreviveu quando saiu de uma ponte da Martha’s Vineyard. A jovem mulher que ele conduzia foi deixada a morrer, submersa na água. Ted fugiu do local, os seus níveis de álcool no sangue nunca foram testados.
E houve os assassinatos: assassinatos que até hoje estão sujeitos a inúmeras teorias conspiratórias. Através de tudo isso, a Rory manteve o seu nome longe das manchetes. “Eu tento aprofundar a minha compreensão desses eventos, essa perda, eu tento… em última análise é difícil, e triste, e difícil. Mas sinto que tem tido uma influência positiva em mim e na minha capacidade de fazer o trabalho que faço.”
Democratas por todos os EUA estão a lutar para suportar a administração Trump, mas para o Rory, ver o gabinete presidencial a ser denigrado diariamente vem com a sua própria picada particular e pessoal. Se não fosse por um tiro, a Casa Branca poderia ter sido sua casa de infância, como foi para seus primos. “É horrível. Na verdade me deixa deprimida”, diz ela sobre a presidência de Trump. “Tem um impacto psicologicamente prejudicial em mim, como indivíduo. É realmente perturbador, e é pessoal.
“Você o sente andando por aí e falando com as pessoas – há uma nuvem de tristeza, desapontamento e ansiedade”, diz ela. “Ele está fazendo mal ao clima, aos imigrantes, às pessoas que vivem na pobreza, aos trabalhadores, às mulheres, às relações raciais… Há um predador sexual na Casa Branca”, acrescenta ela – um rótulo que ela também aplica à nomeação do Supremo Tribunal de Trump, Brett Kavanaugh.
Como com os políticos mais experientes, em quase duas horas de conversa, Rory dá apenas o que quer de si mesma. As perguntas são suavizadas com a penugem e as banalidades. Tem-se a impressão de que Rory não se ressente de ainda ter que falar sobre sua família – ela diz que “ama a associação” – mas assim como com aquele documentário, Ethel, é uma visão cor-de-rosa. Como disse o New York Times: “Observar é um pouco como ler um relatório secreto, redigido por Dick Cheney – tanto material é apagado que é quase impossível de seguir.”
A tomada da família dela é subjectiva. O facto de ela ser uma cineasta não muda isso. Sim, as histórias obscenas do Kennedy são o que torna a Rory interessante, mas não a podes culpar por não ventilar a roupa suja em público vezes sem conta. Ela própria conseguiu quase meio século sem escândalos (o que, tudo considerado, é sem dúvida o seu feito mais impressionante), e como documentarista está agora um pouco afastada da narrativa de Kennedy – mais confortável atrás, não na frente da câmera. E, se você está realmente procurando aquela roupa suja do Kennedy, ela tem sido grátis para todos verem por décadas de qualquer forma.
Rory pega num pedaço de papel que se deita de cara para baixo à sua frente. É uma cópia do amplamente citado discurso que John F Kennedy fez quando anunciou na Rice University que a América se esforçaria para aterrar um homem na lua. Ela o lê em voz alta.
“Ele estava tocando o melhor da humanidade”, diz ela depois, claramente orgulhosa de seu tio. “Isso é liderança – onde expandimos nosso conhecimento e nos tornamos nossos melhores “eus”. Não temos isso agora no nosso país”. Trump está a aproveitar-se do pior de nós, dos nossos medos e ansiedades”
No dia 13 ela pôs em risco a sua liberdade por uma causa – será que hoje seria presa para protestar contra Trump? Mais uma vez, o sorriso do Kennedy: “Absolutamente. “Eu gostaria de o receber.”
Acima e além: A Viagem da Nasa para o Amanhã é transmitida às 20h de domingo 14 de Outubro no Discovery Channel
{{{para-esquerda}}
{{bottomLeft}}
{{para-direita}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger