O meu irmão Damon foi colocado numa casa de grupo durante cerca de um ano. Embora ele se tenha metido em brigas e reclamado, isso realmente lhe fez bem.
>
Pouco, o Damon dizia-me sempre o quão miserável eu seria se alguma vez fosse para uma casa de grupo. Ele dizia que as raparigas me testariam, que eu cairia num grupo, e que eu ficaria muito só.
Eu nunca imaginei que iria a uma casa de grupo, mas havia muitos problemas na minha família. Eu estava cansado de sentir que lhes devia algo cada vez que eles faziam algo por mim. Os assistentes sociais não queriam me colocar em uma casa de grupo, mas isso não podia ser evitado.
Então, um dia em outubro, eu fui levado numa grande van azul do escritório de adoção para uma casa de grupo em um bairro diferente. Eu estava muito assustada, já que esta era a minha primeira vez longe da família.
Havia uma menina e o seu bebé na carrinha, juntamente com duas educadoras de infância. A menina estava a gabar-se de quantas casas de grupo ela tinha estado. Ela estava a falar sobre como as pessoas roubam as suas coisas. Ela olhou para mim e reparou que eu não estava a dizer nada. Talvez ela tenha visto o meu olhar assustado e ansioso, ou talvez ela apenas soubesse que eu nunca tinha estado numa casa de grupo antes.
Eu estava olhando pela janela, tentando não deixá-la chegar até mim, quando de repente ela puxou minha camisa e disse rudemente: “Ninguém vai gostar de você se você for você mesmo, você não pode ficar quieto assim”. Vão tentar testar-te ou pensar que és um nerd.”
Pensei no que ela disse e, sem uma palavra, voltei para trás e olhei pela janela.
Não sabia mesmo o que esperar. Sou uma pessoa muito orientada para a família. Eu nem conseguia imaginar como seria a minha nova família. Eu tinha ouvido o quanto eu poderia me beneficiar de viver em uma casa de grupo, mas também que isso poderia destruir minha vida. Decidi acalmar-me e dar um passo de cada vez.
Todos os tipos de coisas corriam pela minha mente enquanto a carrinha ia andando. Eu estava imaginando senhoras brancas de uniforme, “impondo as regras” com chicotes e luvas brancas. Como é que as outras raparigas me iam levar? Eu comeria feijões todas as noites ao jantar?
Finalmente, fomos para a frente da casa do grupo e as borboletas bateram-me com força. Eu pensei que ia vomitar. Quando saí da carrinha, as minhas pernas começaram a trancar. Eu podia sentir as lágrimas chegando, mas não queria que ninguém visse, então rapidamente limpei os olhos e caminhei até a porta da minha nova casa. De alguma forma eu sabia que estava a fazer a coisa certa.
Fui recebido por uma senhora simpática e curta, Ms. Rivera. (Na minha mente eu estava a dizer, “Graças a Deus ela não é branca.” Apesar de não ter crescido perto do racismo, senti que a maioria dos brancos não entendia de onde eu vinha).
Anyway, a assistente social que conduziu comigo na carrinha deu à Sra. Rivera os meus papéis, desejou-me boa sorte, e deixou-me. Segui o conselheiro por umas escadas acima, por um corredor, e para um escritório.
A casa parecia fria (não fria, mas não parecia acolhedora). A Sra. Rivera fez-me algumas perguntas e fez um inventário dos meus pertences. Eu perguntei a ela sobre as regras e regulamentos da casa.
Dizia que a maioria das raparigas ficava só para elas. Ela disse que nos era permitido dar um passeio na natureza a cada semana. Toda a gente tinha uma tarefa a fazer duas vezes por dia. Fizemos terapia de grupo todas as segundas-feiras, disse ela, e então duas garotas se esquivaram para o escritório e perguntaram: “Já terminou para podermos falar com a nossa nova colega de quarto?” Elas pareciam felizes por me verem e me mostraram o nosso quarto.
As duas raparigas falaram comigo durante horas. Wanda, uma rapariga baixa, de pele clara, com uma voz estridente, já lá estava há algum tempo, mas a Tiny, uma rapariga alta e magra, tinha acabado de chegar mais cedo nesse dia. Disseram-me como eu tinha de aprender coisas por mim mesma. (Achei isso muito bom para eles dizerem, já que as pessoas normalmente querem te dar suas opiniões sobre como as coisas são). Contaram-me um pouco sobre como era o resto da casa e os nomes das outras raparigas.
Era uma casa só de raparigas com 12 residentes. Todos os móveis eram feitos de madeira branca. Todos tinham uma cama de casal, uma cómoda e uma mesa de cabeceira. O quarto era muito bonito. Claro que eu tinha que dar o meu toque ao meu lado do quarto, e depois ficaria muito melhor.
Não conseguia adormecer porque ainda tinha borboletas no meu estômago. Estava entusiasmada em conhecer as outras raparigas e ao mesmo tempo assustada porque sempre me mantive reservada. Elas podiam me fazer perguntas sobre minha mãe ou meu pai, ou até perguntar por que eu estava lá. Eram todas perguntas às quais eu não estava pronta para responder, e elas poderiam me julgar imediatamente.
A manhã finalmente chegou. Eu apenas me deitei na cama a ouvir o resto das raparigas a prepararem-se para a escola. Depois pareceu que todas as raparigas estavam no meu quarto, a tentar verificar-me.
Fingiram não me prestar atenção enquanto eu me sentava debaixo das cobertas com a minha almofada sobre a cabeça. Eu queria ver a cara delas antes de terem a oportunidade de ver a minha. Quando espreitei, só havia quatro ou cinco raparigas na sala.
Wanda apresentou toda a gente. Todas disseram olá e deram-me as boas-vindas. Eu não conseguia dizer se elas se referiam às boas-vindas ou não. Ninguém começou a fazer-me perguntas, o que significava que todos ficavam fora do caminho uns dos outros. Eu ri para mim mesma enquanto me deitava, pensando que isto poderia funcionar, afinal de contas.
Como um funcionário fez o almoço para o Tiny e para mim, eu verifiquei a casa. Era uma casa de dois andares com uma cave. Havia quatro quartos, uma casa de banho e sala no último andar, e um quarto, um escritório, uma meia cozinha, uma casa de banho e uma sala de estar no primeiro andar.
Na cave havia uma lavandaria, uma cozinha e sala de jantar, outro escritório, e uma casa de banho. Era uma casa de bom tamanho para 12 meninas, o que significava que todos tinham espaço para respirar. Depois de mudar da minha família para estas estranhas, eu precisava de todo o espaço que pudesse conseguir.
À hora do jantar eu estava meio descontraído porque eu tinha conhecido todas as garotas e ninguém me perguntou nada, exceto meu nome e idade. Elas não se importavam de que tipo de casa eu vinha ou se eu era ou não uma “criança problemática”.
Ao jantar havia duas mesas de seis. Um grande jarro de Kool-Aid para cada mesa, e todos tinham que se levantar junto à área da cozinha para serem servidos. Fiquei muito feliz que o jantar não fosse de feijão. A comida era realmente muito boa.
Todos estavam a contar ao pessoal o que aconteceu naquele dia. Parecia que eles estavam a discutir, mas isso foi só porque todos estavam a falar ao mesmo tempo, a dizer-me isto, passa-me aquilo.
Depois do jantar as meninas tiveram que fazer as suas tarefas (limpar os banheiros, cozinha e sala de jantar, lavanderia, etc.). Na manhã seguinte, eu ia receber uma tarefa, então me deitei e aproveitei o tempo livre enquanto durou.
Depois de uma hora ou mais de ficar em casa ou ver televisão com todos os outros, era hora de dormir. As borboletas tinham finalmente desaparecido. Eu tinha vivido meu primeiro dia na casa do grupo sem ninguém me dar o olhar desagradável ou começar uma briga, como meu irmão tinha dito que iria acontecer. Foi engraçado, também – nem sequer senti falta de não estar em casa.
Eu fiquei lá por seis meses e nesses seis meses eu cresci como uma pessoa. Passei por maus e bons momentos. O mais importante era que eu não passei por eles sozinho. O bastão sempre me deu um ombro para me apoiar, o que me fez sentir como se eu pertencesse. Encontrei um novo lar e uma nova família.