Photo:
Há alguns meses atrás, um homem subiu pela minha janela e ficou em cima da minha cama, a olhar para mim. Antes disso, uma criatura enorme, parecida com uma cobra, deslizou do meu armário para a minha cama. E uma vez eu tropecei num cadáver estendido no meu chão.
Sofro de alucinações hipnóticas, o que significa que vejo coisas quando estou acordando. Sento-me na cama, de olhos abertos, e vejo um filme de CGI que o meu cérebro está a projectar-se no mundo. A condição é causada por um interruptor neural quebrado. Quando sonhamos, nosso corpo paralisa nossos músculos para evitar que saltemos da cama para agir de acordo com as imagens mentais que estamos vendo. No meu caso, porém, a paralisia se desliga e eu fico acordado, ainda sonhando.
De acordo com o Dr. Raymond Gottschalk, diretor médico da Clínica de Distúrbios do Sono em Hamilton, até 15% dos adultos canadenses sofrem de uma categoria de distúrbios do sono conhecidos como parasônias. “O cérebro tem cem bilhões de neurônios”, diz Gottschalk, “então não é surpreendente que um fio cruzado de vez em quando cause uma falha no nosso sono”
As minhas alucinações começaram em 2008. Elas envolviam homens, muitas vezes espreitando no canto, às vezes pulmando para mim. Mas também vi aranhas grandes, insectos monstruosos e morcegos temíveis. A cada aparição eu corria do quarto, gritando. Meu namorado mais tarde me encontrava enrolada numa bola no chão da cozinha, coberta de suor, rouca, com o coração batendo. No trabalho, eu estava exausta e trêmula, à beira das lágrimas, incapaz de me concentrar. À noite eu tinha que ser persuadido a ir para a cama. E quanto mais medo tinha de ir dormir, mais alucinava. Um ano depois estava acontecendo quase todas as noites.
Na primavera de 2010 recebi um encaminhamento para um laboratório do sono onde expliquei minha queixa para médico após médico. Mas com os terrores noturnos sendo um dos distúrbios do sono mais mal diagnosticados (às vezes é confundido com síndrome das pernas inquietas ou simples pesadelos), levou quase um ano antes que eles pudessem até mesmo nomear a minha condição. E mesmo assim, sem saber como tratá-la, os médicos – que estavam cientes de que eu também tinha tendência para a apneia do sono moderada – recomendaram que eu tentasse usar uma máscara especial que ajudasse os doentes a respirar adequadamente durante a noite, forçando o ar a descer pelo nariz. Só piorou as coisas; acordar com uma máscara só agravou o meu pânico quando eu alucinei.
Fiz tudo o que era suposto fazer – praticar yoga, cortar a cafeína, evitar o álcool. Mas as alucinações permaneceram. Na minha última visita ao laboratório do sono, o médico disse que a única opção que me restava eram as drogas que me suprimiam os sonhos. Ansioso por tomar medicamentos, eu recusei os sedativos. O médico mandou-me embora com mais uma sugestão: Dormir mais.
Fui ao meu médico de família, que me deu o nome de uma clínica cognitiva-comportamental. Nunca tinha ido à terapia e, sem um passado sombrio ou episódios traumáticos de infância a assombrar-me, pensei que não teria nada de que falar. Mas em vez de procurar razões médicas para os meus problemas de sono, o meu terapeuta viu as alucinações como subprodutos de uma imaginação selvagem e uma luta demasiado activa – ou reflexos de voo – como se eu estivesse a ter ataques de pânico enquanto dormia. Concentrámo-nos nas minhas técnicas de lidar com as minhas ansiedades durante o dia para que eu pudesse aprender a lidar com as minhas ansiedades durante a noite. Mapeei confrontos em folhas de trabalho, e identificamos problemas com a forma como eu estava lidando com frustração e raiva – ou, mais frequentemente, não lidando com eles. Aprendi o relaxamento muscular progressivo, onde você fica tenso e relaxa cada músculo do corpo, uma técnica comum empregada por insones. Também aprendi sobre as distorções cognitivas, que são essencialmente as formas como a nossa mente nos convence automaticamente de algo que não é verdade (como “o patrão quer me pegar”, ou “meu namorado não me ama”). Aprendi que ao não trabalhar ativamente através das minhas ansiedades, eu estava distorcendo minhas interações diárias em encontros de alta tensão que estavam se infiltrando no meu sono.
Minhas alucinações diminuíram consideravelmente depois das minhas primeiras sessões; pela quarta vez elas tinham parado completamente. Comecei a aceitar o fato de que não há uma solução mágica para a minha condição. Em vez disso, como na maioria das coisas na vida, eu só preciso implementar todas as pequenas mudanças. As curas são sonhos de cachimbo. As alucinações agora voltam em ondas, às vezes fazendo o seu pedágio na minha semana, às vezes só aparecendo por uma ou duas noites. Mas eu ainda chamaria isso de final feliz; e de qualquer forma, as aranhas gigantes me mantêm nos dedos dos pés.