Recentemente, uma mulher deu-me o seu lugar no metro. Ela não saiu na próxima paragem. Ela também usava saltos altos. Depois de eu me sentar, percebi que ela pensava que eu estava grávida. Eu estava apenas com o pequeno-almoço. Não era exatamente um esforço para mim continuar suando enquanto empurrava meu “galo de bebê”, então me comprometi com o papel para não envergonhar mais nenhum de nós. Depois de sair, disse a mim mesma que podia acontecer a qualquer um – qualquer um com ligeira distensão estomacal que por acaso estivesse usando um vestido parecido com um saco e um par de sapatilhas ortopédicas da moda. Eu também tinha ganho recentemente 15 libras, cuja causa eu não tinha certeza, mas tinha algumas teorias. Poderia ter sido trocar o meu lanche da tarde de amêndoas por cajus? Que eu tinha finalmente engordado no meu peso de mulher adulta? Ou talvez o meu médico se tivesse esquecido de mencionar que o Prozac podia acrescentar um quilo ou vinte? Segundo a WebMD, o meu médico favorito, principalmente porque não me pode dizer quando estou a ser ridículo, para até 25% das pessoas, os antidepressivos podem causar um aumento de peso de dez quilos ou mais.Não está claro se é o próprio medicamento ou o humor alterado que causa o ganho de peso; um estudo recente sugere que os efeitos variam de pessoa para pessoa e droga para droga.
Antes de mudar para Prozac, eu tinha tomado outro tipo de antidepressivo: Effexor. Tinha tratado eficazmente a minha ansiedade mas produziu alguns efeitos secundários desagradáveis, como náuseas, sonolência e incapacidade de ter um orgasmo. Para provar ao meu marido que eu não estava apenas “sendo louca”, eu desenterrei um ensaio clínico que descobriu que 19% dos usuários de Effexor deixaram de usá-lo devido a efeitos colaterais desagradáveis como os que eu experimentei, e outro mostrando que 40% dos pacientes que tomam antidepressivos sofrem de disfunção sexual. Isto teria sido um desastre para mim e para o Effexor se não tivesse sido equilibrado pelo trevo de quatro folhas de subprodutos medicinais – um tão raro que tive de o ler duas vezes para acreditar: perda de apetite.
Como muitas mulheres, tive uma batalha vitalícia com a imagem corporal. Quando era menina, lembro-me de acompanhar a minha mãe à mercearia e já me sentia mal por não me parecer com as mulheres da capa da revista Shape. Mesmo agora, três libras podem ser a diferença entre felicidade e desespero, sentir-se atraente em vez de feia, ir ao yoga versus ir para casa e lamber o papel de cera que uma vez segurava um biscoito com pedaços de chocolate superdimensionados. É a razão de eu ter boicotado o controle de natalidade em favor dos preservativos, apesar de ser casada. A um nível intelectual, eu entendo como isto soa a tolice. Emocionalmente, vem de um lugar muito antigo de insegurança.
Embora no Effexor durante dois anos, fiquei bastante entusiasmada com a perda de cinco quilos, apesar do facto de ser provavelmente devido a náuseas, um dos efeitos secundários mais comuns da droga (a própria perda de peso é na verdade menos comum). Mas, finalmente, os efeitos secundários sexuais levaram-me finalmente a desligar o aparelho. Quando nos habituamos a um antidepressivo, é fácil dizer a nós próprios, estou bem, porque é que preciso sequer destes comprimidos? É claro que esta linha de pensamento tem uma falha óbvia – a sensação de estar “bem” escorrega quando se deixa de tomar medicamentos. Altamente saudável, eu estupidamente não considerei isso e tomei antidepressivos por completo.
Consegui controlar minha ansiedade sem medicação por um ano, indo para a terapia – mas ainda sofria de crises de nervosismo extremo e insônia. Comecei a tomar Klonopin (uma benzodiazepina) para dormir, mas depois de vários meses fiquei dependente dela. Se eu não tinha nenhum por alguns dias, a abstinência fez efeito, causando a minha ansiedade disparar; a minha cabeça tornou-se uma máquina de lavar de pensamentos giratórios.
Doctors prescrevem benzodiazepinas para distúrbios de humor, ansiedade e insónia. O problema com os benzos, aprendi – além de ser um fator em quase um terço das overdoses fatais de prescrição – é que, quando tomados regularmente, produzem sintomas de abstinência notoriamente difíceis. Não se pode simplesmente ficar sem Klonopin. Tive de comprar o meu próprio cortador de comprimidos e cortar as bolachas em quartos de forma a afunilar durante vários meses. Senti que estava a gerir uma farmácia na minha própria cozinha. Além disso, eu ainda estava ansioso.
Então eu cedi e voltei a tomar antidepressivos. Desta vez, o meu psiquiatra sugeriu o inibidor selectivo de recaptação de serotonina (SSRI) Prozac. “É bom para a ansiedade”, disse ela. “E normalmente tem menos efeitos secundários sexuais do que alguns dos outros medicamentos.” Eu preenchi a receita e aceitei a tranquilidade na forma de pequenos comprimidos em forma de caiaque branco. Após duas semanas, já me sentia mais à vontade. Mas se eu soubesse o que estava para acontecer, poderia ter tido um ataque de pânico.
Comecei a tomar Prozac durante o verão, mas só no final de outubro é que notei que as minhas calças estavam um pouco apertadas. Para mim, isto é uma flutuação sazonal normal. Alimente-se durante o outono; morra de fome na primavera – ou como diz o velho ditado. Mas quando as minhas calças não cabiam mais, eu me pesava. Yikes, um aumento de dez libras. Comecei a treinar regularmente e acrescentei o levantamento de peso à minha rotina de cardio. Mas em mais dois meses, eu tinha ganho mais cinco.
“O músculo pesa mais que a gordura”, ofereceu meu marido, mas eu percebi que ele só estava tentando me aplacar. Sentir-se infeliz deveria qualificar-se como um efeito secundário sexual.
Não me passou pela cabeça que eu pudesse ter ganho peso porque estava menos ansiosa e capaz de desfrutar mais dos prazeres da vida. Ou seja, até que uma busca frenética na internet apareceu um estudo concluindo que o ganho de peso a longo prazo associado ao Prozac estava mais provavelmente relacionado à recuperação de sintomas depressivos do que a própria medicação. Será possível que eu estava apenas…melhor?
No verão seguinte, quando fui confundida com uma mulher grávida no metrô, a preocupação com minha própria saúde mental saiu pela janela. Frustrado com o aumento de peso, marquei uma consulta com o meu psiquiatra. Além disso, um processo de pensamento familiar tinha começado a surgir (estou bem – por que preciso de comprimidos?). Em vez de sugerir uma substituição, minha médica concordou que eu poderia mais uma vez fazer uma tentativa de sobreviver sem medicação para a vida.
“Veja como você se sente”, ela sugeriu. “É a única maneira de você saber.”
Era isso que eu planejava fazer.
Mas depois uma voz na parte de trás da minha cabeça – as partes de trás da minha cabeça, iguais, incômodas e sensatas – fez uma nova sugestão. E se eu me agarrasse ao Prozac e aceitasse as coisas como elas eram? Se eu pudesse apenas ser feliz com meu corpo a um certo peso, eu raciocinei, eu estaria sempre travando uma batalha difícil. Para minha própria paz de espírito, decidi ficar no Prozac e aprender a me amar em qualquer tamanho.
E se isso não funcionar, há sempre Wellbutrin.