>
“Tudo o que eu já larguei tinha marcas de garras.”
– David Foster Wallace
>
>
>
>
>
Quando eu era estudante de arte na Universidade de Ohio tínhamos um instrutor meu terceiro ano chamado Frank Holmes que ganhou uma bolsa de arte de dois anos na Itália chamada Prix de Rome. Ele pintou cenas incríveis em um estilo clássico que parece ter se tornado uma arte perdida, mas que a Escola de Atelier pretende passar para uma nova geração de pintores.
>
Depois de me formar, mantive o registro de alguns dos meus colegas e instrutores como capazes e aprendi que Frank tinha ido para Nova York, a Grande Maçã, e adquiriu um loft em algum lugar em Manhattan. A última vez que ouvi dizer que ele estava fazendo uma pintura de um piano. Um antigo colega meu tinha ido vê-lo e descobriu que ele estava trabalhando neste quadro há mais de um ano. Para fazer o quadro, ele não só tinha feito desenhos preliminares, ele tinha passado muito tempo aprendendo a tocar a coisa, conhecendo intimamente não só a sua aparência, mas também as suas qualidades auriculares.
Este esforço de Frank Holmes para ficar tão completamente imerso no piano a fim de experimentar o significado do piano, esta foi a imagem que me veio à mente ao ler o ensaio de David Foster Wallace “Roger Federer as Religious Experience”, a seleção escolhida para abrir sua coleção póstumo de ensaios reunidos sob o título Both Flesh and Not*.
Este ensaio é um feito notável. Aqui está o parágrafo de abertura para abrir o apetite:
A maior parte de quem gosta de tênis e acompanha a turnê dos homens na televisão teve, nos últimos anos, o que poderia ser chamado de Momentos Federer. Estes são momentos, enquanto você vê o jovem suíço jogar, em que as gotas na mandíbula e os olhos sobressaem e sons são feitos que trazem os cônjuges de outras salas para ver se você está O.K.
Remarkably, lendo a prosa de David Foster Wallace tem – para o leitor astuto – o mesmo efeito. Enquanto leio este ensaio, numa tentativa de ver o que foi todo o barulho sobre este lendário autor (apresentado no soberbo filme do ano passado, The End of the Tour) eu saio sentindo algo parecido com a emoção que se deve ter sentido depois de assistir a uma performance de Houdini.
O filme pode ter falhado em encher as prateleiras de Hollywood com “greenbacks”, mas conseguiu introduzir mais alguns leitores à sensação Wallace. Eu não era um de antemão, então estou reconhecidamente atrasado para a festa.
Mas tudo isso falha o objetivo do meu post de blog aqui, e é melhor eu voltar a ele rapidamente. A questão é que, às vezes, Wallace é um mágico com palavras, especialmente neste ensaio de Roger Federer onde ele pinta em detalhes excruciantes os talentos divinos exibidos neste tenista mortal. O que Wallace faz, no entanto, é demonstrar sua própria intimidade com o jogo de tênis, e não apenas o tênis de hoje, mas sua história passada, seus grandes jogadores do passado, seus desafios no presente, e o contexto no qual este notável humano veio à existência. Wallace pinta um quadro tão vívido que uma fotografia não poderia capturar mais detalhes. Uma das palavras a que ele continua voltando é a palavra beleza. “A beleza não é o objetivo dos esportes competitivos”, escreve ele, “mas os esportes de alto nível são um local privilegiado para a expressão da beleza humana”. A relação é mais ou menos a de coragem para a guerra”
O suposto tema deste artigo do New York Times é uma final de ténis Wimbledon masculino entre Roger Federerer e o seu adversário espanhol Rafael Nadar. O que me impressiona aqui é que esta história provavelmente não exigiu que Wallace despejasse tanta equidade de suor na peça. Sem dúvida, ele poderia facilmente ter se comprometido, produzido um ensaio menor, uma história adequada, ainda melhor do que a média e ter recebido exatamente a mesma quantia. Mas ele não o fez. Depois de uma grande quantidade de arranjos, e uma fascinante quantidade de detalhes sobre o lançamento cerimonial da moeda, Wallace retorna a uma descrição da beleza de Federer como artista/jogador.
A beleza de um atleta de topo é quase impossível de descrever diretamente. Ou evocar. A forehand de Federer é um grande chicote líquido, a sua mão de trás uma mão única que ele pode dirigir plano, carregar com topspin, ou cortar – a fatia com tal snap que a bola vira formas no ar e patina na grama talvez até a altura do tornozelo. O seu serviço tem um ritmo de classe mundial e um grau de colocação e variedade a que mais ninguém se aproxima; o movimento de serviço é ágil e pouco excêntrico, distinto (na TV) apenas num certo estalido tipo enguia, no momento do impacto.
O que torna a conta tão viva é o detalhe. Um pouco mais adiante ele descreve a rapidez com que estes profissionais de topo devem reagir a um saque.
O primeiro saque de Mario Ancic, por exemplo, chega frequentemente por volta de 130 m.p.h. Uma vez que está a 78 pés da linha de base de Ancic para o seu, isso significa que leva 0,41 segundos para que o saque dele chegue a você. Isto é menos do que o tempo que leva para piscar rapidamente, duas vezes.
E quando ele descreve o desempenho de Federer neste dia fatídico, as descrições são por si só encantadoras, mágicas e maravilhosas. E tudo isso é feito de forma tão natural, despretensiosa. Não há uma dica da exibicionismo intencional que Katherine Anne Porter zombou quando escreveu: “Quando o virtuosismo se sobrepõe ao seu tema, ou é melhor do que a sua idéia, é hora de desistir”
Eu costumava fazer truques de magia quando era criança, truques de cartas e truques de mão. Pode ser divertido ver a confusão na cara de outras crianças quando você faz alguma coisa. Bur quando você vê o deslumbrante trabalho manual de um mago mestre, fazendo as coisas desaparecerem e reaparecerem em outro lugar diretamente na frente dos seus olhos, pode ser de tirar o fôlego. E essa é a sensação que tive ao ler o ensaio do Wallace. Eu estava observando um mágico no trabalho, assim como ele estava descrevendo o mágico Roger Federer trabalhando para prender Nadal, seu oponente.
Federer não é a única superestrela do esporte que parece dobrar as regras da física. Wallace cita Michael Jordan e Wayne Gretzky de uma forma semelhante. Mas o ensaio volta sempre a Federer, e espero que você tenha tempo para ler esta maravilhosa peça.
Or você pode ir para o livro inteiro. Vão encontrar algumas ideias excelentes sobre escrita e uma excelente descrição do caso de amor de Hollywood com o Atmo: O que equivale, essencialmente, a uma crítica de T-2.
Entretanto, a vida continua à vossa volta. Cavem-na.