O Aye-Aye e o Dedo da Morte

À noite, nas florestas de Madagáscar, um espectro sombrio desvia-se pela copa das árvores. A criatura tem pelo preto, pêlo louro, pratos de radar para as orelhas, uma vassoura de bruxa para uma cauda, e enormes e assombrosos globos oculares que brilham vermelho-sangue no feixe de uma lanterna.

Lenda local, porém, diz que é com os dedos do aye-aye que você precisa se preocupar.

Em cada mão, o aye-aye, que na verdade é uma espécie de lêmure, ostenta um dígito extra-longo que se parece com o próprio dedo torto da morte. Alguns acreditam que o aye-aye pode amaldiçoar uma pessoa simplesmente apontando para ela. Outros acreditam que as criaturas entram furtivamente em casas humanas à noite e usam o dedo esquelético para apanhar o coração das vítimas.

A ameaça precisa que um olho-dião representa varia de aldeia para aldeia, mas o antídoto para ele geralmente é o mesmo.

Na natureza, o olho-dião percorre galhos e troncos em decomposição, tocando o seu dígito ao longo da casca e ouvindo com os seus ouvidos de fora para os sons que ricocheteiam.

“Eu estava numa expedição de armadilha no início dos anos 90 e alguém nos tinha falado da localização de um ninho de aye-aye sobre um dia de caminhada da estrada pavimentada mais próxima”, diz Charles Welch, um biólogo conservacionista que passou 15 anos em Madagáscar estudando lémures.

Porque os aye-ayes são noturnos e geralmente bastante difíceis de encontrar, Welch e companhia partiram para a floresta para acompanhar a dica.

“Então estávamos caminhando pelo caminho e nos deparamos com o que eu reconheci como sendo um aye-aye de pêlo na trilha”, diz ele. Convencido de que eles tinham vindo ao lugar certo, Welch avidamente questionou o próximo grupo de moradores locais que encontraram em uma pequena loja geral. Eles imediatamente confirmaram suas suspeitas e frustraram suas esperanças.

“Na noite anterior, os aldeões tinham encontrado dois aye-ayes por acidente”, diz Welch, “e como resultado de vê-los, eles os mataram ali mesmo”.

Os aye-ayes foram espancados até a morte no meio da trilha. Por nenhuma outra razão a não ser que eles eram “aye-ayes”.

“O aye-aye é o lémure que não deveria ser”, diz Chris Smith, especialista em educação do Duke Lemur Center.

“Não parece um lémure”. Não age necessariamente como um lêmure, mas acaba sendo um dos primatas mais fascinantes de Madagascar”

Localizado na Carolina do Norte, o Duke Lemur Center é atualmente o lar de 14 pessoas, mas possui e administra mais de uma dúzia de zoológicos em todos os Estados Unidos. Ao todo, o Centro é responsável por mais da metade dos “aye-ayes” cativos na Terra.

Smith diz que o mais desafiador em cuidar dos “aye-ayes” é satisfazer as suas exigências físicas e mentais. O aye-aye tem a maior relação cérebro-corpo de qualquer lémure. Por isso, não se pode simplesmente dar-lhes um mimo. Você tem que lhes dar um problema para resolver.

Na natureza, o aye-aye ronda ao longo de galhos e troncos em decomposição, batendo seu dígito ao longo da casca e ouvindo com seus ouvidos de fora para os sons que ricocheteiam. Isto é o que os cientistas chamam de “forragem percussiva”, e é semelhante a como alguns morcegos e baleias caçam.

Após os zeros de um olho-da-índia num potencial lanche, ele escava um buraco na casca usando os seus dentes longos, em forma de cinzel. Smith compara estes chompers com os de um castor porque eles nunca param de crescer. Os dentes do aye-aye são tão fortes que se sabe que animais em cativeiro roem através das paredes de concreto quando estão entediados.

Após os dentes terem feito seu trabalho, é hora de o aye-aye desenrolar sua arma primária – o dedo. O dedo do meio do aye-aye é uma adaptação sem paralelo no reino animal.

O dedo do meio do aye-aye senta-se numa articulação de bola e soquete, tal como o ombro humano. Isto permite-lhe rodar em qualquer direcção, um 360º completo.

O dedo escorrega para dentro do tronco da árvore e as serpentes andam à procura de larvas. Se encontrar uma, uma garra especializada na ponta do dedo prende a larva e leva-a para a boca do aye-aye. Slurp, crunch, gulp.

Em uma área de Madagascar, fady pode proteger os animais fazendo os locais evitarem as criaturas por medo.

Back at the Duke Lemur Center, Smith diz que eles inventaram todo tipo de engenhocas para os aye-ayes cativos simularem a forragem. Os sanduíches de manteiga de amendoim e madeira forçam os animais a roer a madeira para conseguir o seu deleite. Blocos de madeira com buracos feitos neles e depois selados com vermes de cera permitem que os aye-ayes pratiquem o seu batimento.

“Eles são muito bons no que fazem, mas acabaram não sendo os mais bonitos no que fazem”, diz Smith.

O aye-aye é considerado ameaçado pela União Internacional para a Conservação da Natureza. Não sabemos quantos animais podem restar, mas geralmente assume-se que a população está com tendência para baixo. Nos anos 30 e 40, na verdade pensava-se que os animais tinham sido extintos, tão poucos e distantes eram os avistamentos das criaturas crípticas.

Pessoas que vivem no seu habitat ou perto dele, encontrando os animais podem ser raros. Edward Louis, diretor de genética de conservação no Zoológico e Aquário Henry Doorly de Omaha, diz que esta indefinição provavelmente tem muito a ver com a distribuição e hábitos sociais dos aye-aye.

Aye-ayes têm uma área de vida extremamente grande, às vezes chegando a se estender até 7.000 acres. Eles também têm a maior distribuição de qualquer lêmure e existem em quase todos os habitats da ilha. Por outro lado, Louis diz que os animais vivem em densidades populacionais muito baixas. Isso significa que são fáceis de perder, mesmo que se saiba onde procurá-los.

Louis tem apanhado e recolhido os olhos como parte do Madagascar Biodiversity Partnership desde 2008, e ele diz que compreende porque algumas pessoas podem estar assustadas com esta espécie de lêmure.

“Eles parecem uma espécie de buraco negro nas árvores”, diz ele.

E quando você joga o pelo louco, as presas, o dedo e os olhos como brasas em chamas, bem, você tem uma criatura que parece cada parte do demônio – especialmente se você não está acostumado a vê-los.

Mas para entender completamente o medo, Louis diz que você precisa entender o conceito de fady. Traduzido vagamente como “tabu”, o povo de Madagascar tem fady para todo tipo de objetos e ações, e o fady particular pode diferir de cidade para cidade, de família para família, ou de pessoa para pessoa. Por exemplo, entre o grupo étnico conhecido como o Merina, é dócil realizar um funeral numa terça-feira, e pensa-se que violar o tabu convida a outra morte. Há uma dama contra entregar um ovo diretamente de pessoa para pessoa, e outra que proíbe cantar enquanto você come.

“Uma aldeia não come galinha, mas você pode ir pela estrada um pouco e eles comem galinha, mas não comem porco”, diz Louis. “É uma questão de região.”

>

Em uma área de Madagascar, fady poderia proteger os animais, fazendo os locais evitar as criaturas por medo. Em outra, pode levar as pessoas a matarayes aye-ayes e amarrá-los à beira da aldeia para afastar os espíritos maus. E depois há um terceiro cenário.

A poucos anos atrás, Louis e seus colegas estavam rastreando uma coleira, mas quando chegaram ao ninho, não havia nenhum sim para ser encontrado. O sinal de localização levou-os a uma pilha de terra fresca nas proximidades. Enterrado no interior estava a coleira, cortada em dois e cheia de sangue.

A equipa acredita que este animal em particular foi morto pela sua carne. Isso é surpreendente, não só por causa do estigma que envolve o aye-aye, mas também porque Louis diz que os animais mal têm carne. O aye-aye é “todo cabeça e cauda”, pele e osso.

“Mas se as pessoas tiverem fome, vão comer”, diz Louis.

Sadly, não é raro os lémures encontrarem o caminho para o prato do jantar. Enquanto o país é comparável em tamanho à Suécia, Madagascar apresenta um Produto Interno Bruto inferior ao de países como o Afeganistão e a Coréia do Norte. Mais de 95 por cento da população vive com menos de 2 dólares por dia. De acordo com estatísticas fornecidas pela UNICEF, apenas 60 por cento das crianças matriculadas na primeira série completam a sua educação primária. E os números são ainda piores para a escola secundária.

Outras vezes, quase 65% dos habitantes da ilha vivem em áreas rurais. Em muitos desses lugares, as pessoas aprenderam a sobreviver cortando e queimando a floresta para dar lugar a culturas como o arroz e a mandioca. Esta prática ameaça as populações já em declínio de espécies endêmicas, leva à erosão e poluição das fontes de água e, em última instância, contribui para as mudanças climáticas. Da mesma forma, a caça de animais – mesmo os ameaçados – pode ser a única forma que algumas pessoas têm para fornecer ferro e proteínas às suas famílias.

“É muito complexo do ponto de vista da conservação”, diz Welch, que agora serve como coordenador de conservação do Duke Lemur Center. “Você está lidando com pessoas que estão apenas tentando alimentar suas famílias”.

Porque aye-ayes são tão difíceis de estudar, é difícil dizer o quanto uma ameaça de morte ou comércio de carne de mato são para a sobrevivência da espécie. Mas uma coisa é clara, diz Welch: Se não houver floresta, não haverá “aye-aye”.

Madagascar perdeu aproximadamente 40% de sua cobertura florestal entre os anos 50 e 2000. Enquanto parte dessa destruição é para apoiar o comércio de madeiras duras altamente lucrativas como o ébano e o pau-rosa, Welch diz que a maior parte da desflorestação é atribuível à agricultura de corte e queima.

Interessantemente, os ritos funerários tradicionais em algumas áreas podem tanto salvar as florestas quanto contribuir para o sentimento negativo em relação aos aye-ayes. Onde quer que as pessoas sejam enterradas ou colocadas para descansar em túmulos debaixo de balanços de rocha, é proibido cortar árvores. Muitas vezes, estes povoamentos são feitos de árvores de canário, que produzem frutos secos que os aie-ayes adoram positivamente. Isto significa que alguns dos únicos lugares onde as pessoas se deparam com os sim – os sim são o equivalente a cemitérios – uma coincidência que certamente não ajuda a associação do animal com a morte.

“Em mais de uma ocasião vimos os aye-ayes enforcados na beira da estrada após serem mortos”, diz Erik Patel, diretor do projeto do Projeto de Conservação SAVA do Centro Duke Lemur.

Patel e seus colegas trabalham para mudar as atitudes dos habitantes locais, visitando vilarejos rurais e ensinando as crianças sobre os animais ao seu redor. Além disso, o Projeto de Conservação SAVA espera proteger os animais melhorando diretamente a vida das pessoas. O projeto patrocina projetos de reflorestamento e treinamento para professores. Eles fazem parcerias com iniciativas de saúde humana e planejamento familiar, fornecem fogões eficientes em termos de combustível e promovem inhames – que são mais nutritivos e resistentes às intempéries – sobre culturas tradicionais, como a mandioca, que causam um impacto maior no meio ambiente. Eles até construíram um punhado de tanques de aquicultura para dar início a programas de piscicultura que simultaneamente fornecem às pessoas as proteínas tão necessárias e reduzem a necessidade de carne de arbusto.

De mais de 101 espécies de lêmures, a União Internacional para a Conservação da Natureza considera 90 delas ameaçadas de alguma forma, fazendo dos lêmures os mamíferos mais imperiosos da Terra. E com a expectativa de que a população de Madagascar mais que duplique até o ano 2050, programas como o Projeto de Conservação do SAVA podem ser algumas das únicas esperanças que estas espécies têm diante da extinção.

Após uma década e meia de rastreamento e estudo dos aye-ayes, Louis diz que ele se apegou a muitos dos animais. Um em particular, uma fêmea mais velha chamada Bozy (pronuncia-se boo-zee), parece ter-lhe roubado o coração. “Ela é apenas uma boa mãe”, Louis desmaia.

Mas o sentimento não parece ser mútuo. Louis diz que tem havido momentos em que eles a seguem à noite tanto pelo sinal do colarinho quanto pelo brilho dado pelos olhos dela em uma lanterna. Então, de repente, Bozy desaparece. A última vez que ela fez isso, Louis tirou algumas fotos no escuro que revelam o truque do aye-aye.

“Ela tem os olhos fechados”, diz ele, incrédulo. “Acho que ela aprendeu a fechar os olhos e continuar andando, e é assim que a perdemos.”

Desde que foi descrito pela primeira vez em 1782, o aye-aye passou de mau presságio a maravilha evolutiva, um animal diferente de qualquer outro no planeta. Pensamos agora que o seu dedo médio só aquece quando está em uso, que a espécie tem o nível mais baixo de diversidade genética de qualquer primata em registro, e que a necessidade de ouvir o seu próprio toque pode ter limitado a capacidade de comunicação do aye-aye em longas distâncias.

O que mais será revelado sobre esta fascinante criatura antes que ela se afaste da nossa vigilância e desapareça na floresta – talvez um dia para sempre?

Semana do Diabo é a série de ensaios do Pacific Standard explorando todas as coisas diabólicas – de demônios a cães, monstros a doenças mentais.