Em Abril passado, dois tremores sucessivos abalaram o negócio do sexo na internet. O primeiro foi o dramático encerramento do Backpage pelo FBI, um site para a publicação de anúncios pessoais online que tinha atingido uma importância maior entre os trabalhadores do sexo. Dias depois, o Presidente Trump assinou duas novas leis, a Stop Enabling Online Sex Trafficking Act (SESTA) e Fight Online Sex Trafficking Act (FOSTA), que juntas tornam os sites que conscientemente permitem que o tráfico sexual aconteça responsável por hospedar a atividade ilegal – tornando muito mais fácil para os promotores ir atrás dos proprietários de sites como Backpage. Ambos os movimentos foram feitos para ajudar algumas das pessoas mais vulneráveis impactadas pela disponibilidade de sexo online: indivíduos, muitas vezes menores, sendo traficados por proxenetas que procuravam clientes em sites como o Backpage. Outros locais foram notados: A Craigslist, por exemplo, retirou a sua secção pessoal por medo de ser responsabilizada por actividades nela. Mas, como tantas políticas bem intencionadas, essas ações para ajudar as vítimas prejudicaram outro grupo no processo – pessoas envolvidas em trabalho sexual adulto consensual. Quando o Backpage fechou, “Eu estava tipo, estou fodido”, disse-me uma trabalhadora do sexo que se intitulava Raven. “Para mim, eu estava como se ‘esta fosse a única maneira que eu soubesse como sobreviver’. “A Raven, 27 anos, tem sido uma trabalhadora sexual de uma forma ou de outra desde que foi expulsa de casa dos pais aos 18 anos. Ela contava com a Backpage para encontrar e vetar clientes – e o mais importante, trabalhar para ela mesma sem uma agência ou cafetão.
Cracking down nos fóruns onde proxenetas solicitam sexo em nome de vítimas de tráfico provavelmente iria sempre afectar um grupo mais amplo. É uma infeliz ironia que enquanto o FOSTA e o SESTA deveriam tornar mais difícil para os proxenetas coagirem ou forçarem as pessoas a fazer trabalho sexual, os sites que eles visavam eram favorecidos pelos trabalhadores do sexo que queriam evitar os proxenetas. O que é claro, 10 meses após a aprovação dessas leis, é que uma solução que irá salvaguardar tanto aqueles que estão a ser traficados como aqueles que estão envolvidos em trabalho sexual adulto consensual continua a ser esquiva. Uma série de soluções do tipo “Band-Aid” para a verificação de clientes online apenas ilustra a profundidade do problema – que até que a lei veja o trabalho sexual adulto consensual de forma diferente, continuará a ser perigoso, independentemente da solução engenhosa ou política que surja.
Dado o que aconteceu nele, poucos argumentariam a favor da restauração de um site como o Backpage. Uma longa investigação do Senado sobre os fundadores do site, Michael Lacey e Jim Larkin (que também dirigiram anteriormente o Village Voice Media, uma cadeia de alt-weeklies que incluía o Village Voice), encontrou e-mails internos que alegadamente mostravam como os administradores do site editavam posts com software que apagava palavras de anúncios que sinalizavam trabalho ilegal com menores, como “alerta âmbar” e “Lolita”, em vez de passar as informações para as autoridades policiais.* Lacey e Larkin, juntamente com o CEO do site, Carl Ferrer, foram todos acusados de lavagem de dinheiro e proxenetismo. Essa investigação trouxe à luz histórias aterradoras de jovens vítimas de tráfico cujos proxenetas dependiam do Backpage e que foram violados centenas de vezes, o que deu impulso à passagem do FOSTA e do SESTA.
Sem Backpage, Raven deixou a maior parte do trabalho sexual, excepto para trabalhos raros com amigos que precisam de um parceiro porque um cliente pediu um – talvez um resultado positivo na opinião dos autores das leis, mas para Raven, que sofre de dor crónica e problemas de saúde mental, tem sido “o único trabalho onde eu poderia fazer muito trabalho quando posso”. Às vezes, quando tenho tido empregos estáveis com um horário fixo, fico sempre suicida e estrago tudo”. Outros que antes dependiam de Backpage ou Craigslist foram trabalhar para serviços de acompanhantes, chulos, masmorras ou casas de massagens que são conhecidas por oferecerem um pouco mais, o que geralmente leva uma grande parte do que os clientes pagam. Uma trabalhadora do sexo com quem falei de Nova York me disse que algumas mulheres com quem ela costumava trabalhar agora dirigem para Uber. Algumas voltaram ao trabalho de rua. E outras ainda tentaram substituir o Backpage por outros serviços online para que ainda possam trabalhar independentemente. Uma opção mais recente é o Switter, um “espaço social amigo do trabalho sexual” feito na Austrália, onde o negócio do sexo é em grande parte legal. Há também sites como o TNA Board, Tryst e Eros, que custam dinheiro para estar no site.
Importante, a maioria desses sites não são baseados nos Estados Unidos, embora os americanos sejam capazes de postar neles. As novas leis se desfazem da imunidade de que gozam os sites sob a Lei de Decência das Comunicações de 1996, uma lei de base da internet que tem garantido fóruns online, incluindo redes sociais e sites de notícias com seções de comentários, geralmente não são responsáveis pelo que os usuários postam. Sem essa imunidade, o risco legal de gerir um website que permita aos trabalhadores do sexo fazer publicidade, mas que também possa atrair traficantes sexuais, é muito, muito maior. “Tornou-se mais um mercado de compradores”, disse-me Chloe, uma trabalhadora do sexo baseada na Bay Area, explicando que sem ter tantos clientes potenciais para escolher, muitos em sua comunidade estão voltando para homens que preferem não ver novamente. “Quando você olha as imagens que apareceram em alguns dos fóruns de clientes, você pode ver alguns desses caras que são verdadeiros monstros celebrando sobre como agora que os sites estão em baixo as mulheres não podem cobrar o que quiserem”, disse Chloe.
O criador do Switter queria criar uma opção para que as trabalhadoras do sexo pudessem evitar tais situações. Sentindo que a investigação Backpage estava chegando ao fim e que a aprovação de uma lei antitráfico da Internet era iminente, Lola Hunt, uma trabalhadora do sexo baseada na Austrália que também era cliente Backpage, decidiu colaborar com um amigo na criação de uma nova plataforma para os profissionais do sexo se reunirem. A Switter foi lançada no início de abril, cerca de uma semana antes do fechamento da Backpage e Craigslist e da assinatura da FOSTA. Em maio, o site tinha balão para cerca de 70.000 usuários. Mas o crescimento do Switter – o site agora conta com mais de 209.000 usuários, de acordo com a Hunt- não tem estado livre de turbulências. Em 10 dias após o FOSTA estar nos livros e menos de um mês de funcionamento, o provedor de entrega de conteúdo do Switter, o Cloudflare, deu a ele o boot, forçando o Switter a ficar offline e em busca de uma nova opção. A razão, segundo o conselho geral do Cloudflare, estava “relacionada com as nossas tentativas de entender o FOSTA, que é uma lei muito má e um precedente muito perigoso”. O que quer que eles sentissem, o Cloudflare estava a andar cautelosamente à volta do novo status quo.
E não era a única empresa que não estava disposta a apoiar um site para profissionais do sexo depois de Backpage e FOSTA. Para cobrir os custos de gerir o Switter, Lola e dois outros colegas lançaram o Tryst, uma plataforma paga para trabalhadores do sexo que lhes permite manter o anonimato e ainda verificar se são a pessoa em anúncios publicados. (O Switter, pelo contrário, é mais um feed social parecido com o Twitter). O pacote mais baixo do Tryst começa com cerca de $35 por mês para os trabalhadores do sexo. Mas construir uma forma de o site aceitar dinheiro tem sido quase impossível, de acordo com Hunt. “Na Austrália, fomos rejeitados por vários bancos sem razão. E eles têm todo o direito, porque o trabalho sexual não é protegido por regras anti-discriminatórias”, diz Hunt. Empresas de pagamento americanas amplamente utilizadas como Stripe e PayPal estavam fora de questão, disse Hunt, porque “não podemos usar uma empresa que armazena os dados dos nossos usuários nos Estados Unidos”. Isso está fora dos cartões”. Ainda assim, Hunt e seus colegas conseguiram encontrar soluções, e Switter e Tryst estão operando atualmente.
Jenny, uma trabalhadora do sexo que também gere um negócio de trabalhos domésticos nus em Seattle, disse-me que perdeu todos os seus antigos clientes habituais depois de Backpage e Craigslist porque, segundo ela, eles têm medo de ser apanhados. Ela agora usa o TNA Board, um quadro de mensagens online com fóruns locais que custa dinheiro para usar, mas que não tem sido tão estável quanto o Craigslist e o Backpage. “Estou no vermelho agora. Não tenho nenhuma poupança”, disse-me ela. “Normalmente gosto de manter algumas centenas de dinheiro em casa. Mas neste momento, estou preocupada porque não estou a receber tantas chamadas ou e-mails. Está morto.” O Switter certamente funcionou para alguém, mas não para todos. Para começar, funciona como uma rede social aberta, e para garantir que as suas mensagens sejam visíveis, é necessário ter conhecimentos de social-media e uso regular. Ele classifica os posts usando hashtags, o que pode fazer o site se sentir cacofônico, com alguns cartazes enfiados em longas cadeias de palavras-chave. Mas o maior problema é a escala: Nenhuma destas alternativas tem tantos clientes como o Backpage, o que significa que os trabalhadores do sexo têm menos para vetar.
O que todos esses aborrecimentos e limitações somam-se a uma maior probabilidade de as profissionais do sexo se voltarem para as ruas para solicitar sexo. Em São Francisco, as pessoas que vivem em bairros adjacentes a passeios onde as profissionais do sexo de rua pegam clientes têm reclamado para a polícia sobre a prostituição em seus bairros, como um residente do bairro da Missão em São Francisco disse à CBS 5 KPIX no início deste mês: “Tivemos recentemente profissionais do sexo a fazer o seu trabalho no nosso jardim, debaixo da janela da nossa filha.” Pike Long, vice-diretor da St. James Infirmary, uma clínica de saúde e segurança para profissionais do sexo na cidade, me disse que a clínica estima que o número de profissionais do sexo agora fazendo trabalho de rua só em São Francisco triplicou desde que a seção pessoal do Craigslist e BackPage foi desativada. O aumento levou à criação de uma “Unidade de Liberdade para Profissionais do Sexo” dentro da delegacia de polícia da Missão, que muitas vezes dá aos profissionais do sexo a opção de ir para a cadeia ou passar por um programa de distração. Na opinião de Long, isso é coercivo, uma vez que muitos trabalhadores do sexo escolhem frequentemente a prisão em vez de passarem por um programa sancionado pela polícia.
Embora tenha havido outros relatos anedóticos de prostituição nas ruas do país que alguns departamentos da polícia atribuíram ao encerramento do Backpage, é difícil obter uma imagem completa. Um dos problemas é que a polícia geralmente coloca as trabalhadoras do sexo e as vítimas de tráfico humano nas mesmas estatísticas, tornando difícil saber se houve mais detenções devido a uma ou outra.
O trabalho sexual adulto consensual e o tráfico sexual provavelmente sempre funcionarão em espaços sobrepostos – seja online ou offline. E assim como a repressão no Backpage mudou o cenário para as profissionais do sexo, também empurrou mais tráfico sexual para as ruas, onde não há como saber quem é um cliente antes de entrar em um carro. A internet certamente tornou mais fácil para todos vender sexo, mas tornou-o mais seguro também para muitas pessoas. Se o objectivo é melhorar os resultados, os legisladores devem considerar a realidade de que as vítimas de tráfico sexual e as trabalhadoras do sexo não são a mesma coisa. E em uma área tão criminalizada, construída sobre economias informais e acordos comerciais frágeis com dinâmicas de poder muitas vezes profundamente desequilibradas, qualquer repressão que tente ajudar uma comunidade pode ser uma tragédia para outra.
Correção, 15 de fevereiro de 2019: Uma versão anterior deste artigo identificou erroneamente o primeiro nome de Jim Larkin como John.