Conheci Mary J. Blige para almoçar no hotel Swanky Peninsula em Beverly Hills. Ela chegou descalça com apenas um pouco de batom, a pele dela parecendo radiante, como se estivesse fresca de um rosto. Ela se moveu com a confiança de uma mulher que tem sido uma Pessoa Muito Importante durante a maior parte de sua vida, mas sem o ar de alguém que se considera mais significativa que qualquer outra pessoa.
Tinha tido a distinta honra (e tarefa assustadora) de entrevistar Blige uma vez antes, para um projeto diferente, em 2017. Nas semanas que antecederam aquela primeira entrevista, a notícia de que Blige estava no meio da negociação de um confuso e difícil divórcio do marido de 13 anos, que também era seu gerente. Durante aquela primeira entrevista, lembro-me de pensar que, sem surpresa, Blige estava relativamente com pouca energia e se sentia um pouco desconectado. Ela era educada e gentil, mas a sua tristeza parecia dolorosamente óbvia. Eu me senti intrusivo por estar no seu espaço naquele momento e desejei que eu pudesse de alguma forma aliviar alguma da sua dor, desejei que eu pudesse ser para ela o que ela tem sido para tantos de nós.
Esta vez me senti diferente.
Eu tinha suspeitado que poderia ser. Poucas semanas antes de nos encontrarmos neste verão, Blige tinha falado publicamente sobre ser “feliz só com Maria” e desfrutar da sua própria companhia. A sua carreira também estava tão agitada como sempre: Ela estava fazendo uma turnê com a Nas, preparando-se para celebrar o 25º aniversário do lançamento de My Life, fazendo uma parceria com a MAC Cosmetics em um batom de assinatura, planejando vários projetos cinematográficos, e recentemente havia fundado uma produtora e assinado um primeiro contrato de televisão com o Lionsgate. Não muito mal.
E assim, quando nos sentamos um do outro, senti uma diferença marcante entre a Maria de 2017 e a Maria do presente: A Maria J. Blige de hoje parecia estar em paz. Meu primeiro pensamento, e eventual pergunta: Como é que ela chegou a este lugar de onde tinha estado quando nos conhecemos?
“Foi preciso rezar muito”, diz-me ela. Entre outras coisas.
Depois de aceitar a tarefa de entrevistar Blige esta segunda vez, pareceu-me que a sua voz, a sua semelhança, as notícias dos seus últimos movimentos rapidamente se tornaram inevitáveis à medida que a data da entrevista se aproximava.
Fui recebida por duas das suas canções a tocar simultaneamente em duas estações de rádio locais enquanto comprava os uniformes escolares da minha filha numa loja de desconto para crianças no centro de Brooklyn. Pouco tempo depois de eu sair, um cara de aparência dura em uma motocicleta laranja brilhante passou por mim explodindo “Share My World”, uma das minhas favoritas desde seu lançamento em 1997. Mais tarde naquele dia vi um anúncio para The Umbrella Academy, a série Netflix superhero que apresenta o artista multihyphenate como Cha Cha, um assassino que viaja no tempo, e ouvi um vendedor de rua tocando o enorme hit e cookout grampo “Family Affair”
Blige apareceu na minha playlist Spotify. Na rádio, num Uber. No meu feed do Instagram a promover o seu batom de seda francês “Love Me French Silk”. Na minha caixa de entrada de e-mail anunciando datas para sua turnê.
Eu logo percebi que embora essa tarefa possa ter levantado minha antena interna MJB, não foi uma coincidência que a presença de Blige tenha se sentido tão onipresente. Não foi apenas como se ela estivesse em todos os lugares que eu virei – ela realmente estava, e esteve por muito tempo.
De fato, estou predisposto a níveis mais altos de exposição de Mary J. Blige do que o americano médio. Sou uma mulher negra de 35 anos o suficiente para me lembrar de vê-la entrar na cena musical com o lançamento do seu álbum de estreia em 1992, o What’s the 411, que mudou de género, e suficientemente jovem para dizer que tenho ouvido a sua música durante 80% da minha vida.
Com o lançamento de What’s the 411, Blige foi quase imediatamente celebrada como a garota de Yonkers que conseguia se segurar em estilo e substância ao lado dos titãs do hip-hop. Naturalmente, ela foi coroada a Rainha da Alma do Hip-Hop. Depois veio o seu álbum de quebra-corações de 1994, My Life, que ela gravou enquanto lutava contra a depressão, o abuso de substâncias e uma relação abusiva. Em uma entrevista de 2003, Blige descreveu o álbum como “um testemunho sombrio e suicida”. My Life foi tripla platina, assegurando Blige como uma estrela indiscutível e cegamente brilhante.
Desde então, Blige vendeu mais de 50 milhões de álbuns e ganhou nove prêmios Grammy. A Billboard declarou-a uma das cantoras de R&B mais bem sucedidas dos últimos 25 anos. Ela colaborou com os artistas de maior calibre em vários gêneros – Eric Clapton, Barbra Streisand, Whitney Houston, Jay-Z. Ela cantou na inauguração do Presidente Barack Obama em 2009. Anita Baker e Monica prestaram a sua homenagem na Cerimónia de Honra do BET 2009. Ela recebeu várias indicações para sua atuação em Mudbound, incluindo acenos de cabeça do Screen Actors Guild, dos Globos de Ouro e do Academy Awards. Em junho, Rihanna concedeu a Blige um Prêmio Lifetime Achievement no BET Awards 2019.
E, claro, Blige não é conhecida apenas por sua música e atuação. Ao longo de sua ilustre e icônica carreira, vimos Blige trabalhar através de suas próprias provações e combater seus próprios demônios – ela falou abertamente sobre seu vício e recuperação, relacionamentos tumultuados e divórcio – tudo isso enquanto criava sucesso após sucesso. É uma combinação que a torna maior que a vida e dolorosamente humana.
Blige começou a usar drogas quando adolescente. À medida que sua estrela se elevava, seu abuso de substâncias se intensificava. Muitos chamaram a Blige para fazer jus à sua reputação de ser uma superestrela de festas duras – até o seu especial de 2011 Behind the Music, no qual Blige revelou que tinha sido abusada sexualmente por um amigo da família quando criança e tinha começado a beber e a usar drogas quando adolescente como uma forma de “matar o visual do que me aconteceu quando eu tinha cinco anos”.”
Embora o “drama” ao qual Blige está mais prontamente associado possa vir do desgosto das relações tóxicas, seu triunfo sobre o vício é uma parte crítica de sua história – e ela diz que a cura veio do olhar para dentro.
Em entrevistas mais antigas de anos atrás, ela creditou ao marido de então sua recuperação do vício em drogas e álcool. Naquele momento, muitos de nós estávamos sintonizados com quem pensávamos ser “Feliz Maria”. Achávamos que o “ódio” e a “holleração” tinham deixado a “dançarina”, e que a nossa menina tinha recebido o “Amor Real” que merecia.
Então, em 2017, começaram a surgir detalhes sobre a batalha de divórcio em curso de Blige. Happy Mary não podia mais nos esconder de seus segredos. Sabíamos que a nossa heroína era humana – essa é parte da razão pela qual a amamos, mas isso não facilitou vê-la cair de volta à terra.
Penso em todas aquelas entrevistas passadas em que Blige elogiou o seu então marido por salvar a sua vida, por bater de volta na tempestade da depressão e da toxicodependência, e por estender uma mão firme para tirá-la do caos. (Em nenhum momento da nossa conversa ela se refere ao seu ex pelo nome. Como tal, também optei por não a invocar aqui; pode ir ao Google se não souber quem ele é.)
Pergunto-lhe se ela acha, em retrospectiva, que o seu ex mereceu todo aquele elogio.
“Bem, quando olho para trás, vejo que todos nós queremos o que queremos. E queremos que seja do jeito que queremos que seja”, diz ela. “Eu queria um salvador. Há tanto tempo, e tanto, e tão mal.” Quanto ao papel dele na quebra do hábito de droga dela, ela agora admite, “ele não merecia esse crédito.” Ela diz que colocou seu ex no lugar do motorista não porque ele estava equipado para lidar com isso, mas porque ela queria que o conto de fadas fosse real.
Blige diz que a realidade é que, para quebrar as correntes do vício, ela tinha que se dirigir aos demônios dentro de si, que ela estava tentando calar, ficando pedrada e bêbada, e encarar a dor que veio com a perda deles como uma muleta.
“Dormimos com drogas e álcool e pessoas e compras e merdas, para encobrir o que realmente se passa lá dentro”, diz ela. “Você está tomando drogas para poder sair e se sentir corajosa, ou sair e se sentir bonita ou o que quer que seja. Você está fazendo isso para encobrir algo”
Diz que uma vez que se tornou evidente para ela o que o futuro reservava se ela não melhorasse, ela encontrou a força que precisava para avançar.
“Eu vi visões de como eu seria se continuasse a usar drogas”, diz ela, acrescentando que também houve algumas noites em que sua realidade pode ter espelhado essas visualizações talvez proféticas de perto. “Se eu me visse quase morrendo, ou se eu quase morresse, ou quase com uma overdose, por que faria isso novamente?”
A autodeterminação é uma coisa poderosa, mas quando se trata de dependência e saúde mental, o apoio de profissionais treinados muitas vezes desempenha um papel fundamental no caminho da recuperação. Blige era resistente a procurar ajuda externa – ou ajuda de qualquer um.
“Durante anos eu não veria um terapeuta”, revela ela. “Eu apenas lidaria com isso. Durante anos, durante anos”
Pois ela falou com alguém em algum momento durante sua recuperação (“Obtendo um pouco de ajuda, obtendo alguma informação realmente boa”), Blige diz que há muito temia que fosse tentador demais para alguém ter acesso aos seus momentos mais vulneráveis, pensando em “como as pessoas fariam qualquer coisa por dinheiro, e como qualquer pessoa a qualquer momento pode se tornar paparazzi”
Não é apenas a ideia de barrar a alma dela a estranhos que dá pausa a Blige. Ela tem sido aberta e honesta sobre vários aspectos de sua vida pessoal ao longo dos anos, mas ela ainda mantém muito de seu negócio para si mesma.
“Todo mundo pensa que sabe tudo, mas ninguém realmente sabe”, diz ela. “Você só sabe o que eu lhe digo. E eu não conto tudo.” A política de privacidade de Blige também se estende aos seus entes queridos, especialmente quando se trata de informação que os pode perturbar. “Ainda não posso contar à minha mãe tudo o que aconteceu naquele casamento”, diz ela.
“Demorei muito tempo para contar à minha mãe algo que me aconteceu quando eu era menor”, diz Blige, referindo-se ao abuso sexual infantil. “Eu tinha 33 anos quando revelei à minha mãe como fui molestado”. Trinta e três. Porque eu não a queria magoar. E desejava não o ter feito na altura, mas tive de o fazer.”
Blige sente que a manutenção de algum segredo a ajudou a permanecer composta ao longo dos anos. “Por mais público que eu seja, eu sou realmente privado…. Eu dou-lhe o sumo e a verdade, mas não as coisas que me vão matar…. Eu cresci num bairro onde não podíamos contar tudo. Isso matar-nos-ia. Então você “sabe”, mas não sabe. Sabes? “
Sim, mana, eu sei.> O fardo de manter segredos sombrios e dolorosos perto do peito porque parecem ser demais até para os nossos entes queridos mais próximos lidarem. Parece injusto – não conseguimos encontrar uma remissão do peso do mundo sobre os nossos ombros, mesmo quando nos sentamos no topo desse mundo.
Num perfil Elle de 2017 de Elliot, a brilhante Rachel Kaadzi Ghansah perguntou: “O que significa ser uma mulher negra tímida num mundo onde nunca se pensa que as mulheres negras são tímidas?”
Podes tocar a palavra “performer” e ainda ter uma investigação válida sobre o que significa navegar na vida incapaz de satisfazer as injustas expectativas que acompanham a feminilidade negra, mas isso é certamente uma tarefa mais assustadora para aqueles entre nós que vivem no centro das atenções.
Mary J. Blige pode não ser o que a maioria de nós consideraria tímido, mas há algo de desarmadoramente terno nela. É difícil imaginar alguém passar algum tempo na sua presença e não sentir, não sei, proteção por ela? Sentir-se como se quisesse vingar o seu sofrimento, tirar-lhe as dores do passado, e atrapalhar qualquer futuro?
Não há dúvida de que esta mulher é forte como o inferno – caso contrário, ela não estaria aqui, e certamente não estaria a subir a novos patamares profissionais tantos anos de carreira.
Mas isso faz-me pensar: O que significa ser uma tenra mulher negra num mundo onde se espera que as mulheres negras sejam irracionalmente fortes? O que significa ser ambas ao mesmo tempo? Em público?
No verão de 2012, eu estava bastante desanimada depois de me separar do meu namorado de dois anos e num estado emocional profundamente complexo ao descobrir que estava grávida apenas algumas semanas depois. Depois de tomar a decisão divinamente ordenada de ter um bebê em circunstâncias em que eu jurava nunca me encontrar, passei os oito meses seguintes tetando muito perto do limite do puro desespero.
Quando senti o meu pior, virei-me para Blige. Especificamente para “Be Happy”, o sucesso do up-tempo 1994 de My Life que muitas mulheres negras do Gen X e milenares como eu consideram mantra em forma de canção. Eu o ouvia constantemente e passava muito tempo agarrado à minha barriga como se tivesse uma linha em laço na minha cabeça uma e outra vez: “Eu só quero ser tão, tão feliz / mas a resposta está em mim….”
É isso que se passa com a Mary J. Blige. Através da música, ela tem servido como nossa amiga virtual: encorajando-nos a chorar quando precisamos chorar, para quebrar as cadeias de romances tóxicos, emergindo mais poderosa e possuída por nós mesma do que éramos antes da tempestade. Ela nos ensinou que não importa o que tenhamos sofrido, somos fortes, bonitos e dignos do amor que queremos, e que não devemos parar de acreditar que ela nos encontrará. Nós que a amamos nos sentimos profundamente ligados a ela, movidos por ela, em dívida para com ela. Ela muda vidas.
Diz que tem sido assim toda a sua vida: pessoas que procuram estar perto dela, ser como ela, conectar-se com ela. Durante a sua infância, diz Blige, os colegas de turma clamaram para se sentarem ao seu lado no refeitório, copiaram os seus novos penteados – afinados, mesmo quando crianças, ao seu poder.
Talvez a sua combinação de resiliência e ternura radical lhe tenha dado o maior dom: a sua capacidade de ajudar os outros a curarem-se. O espelho que Blige tem ousado resistir aos seus triunfos e às suas tribulações na sua música serve como uma espécie de chamada e resposta com os fãs. Blige aceita o seu papel de boa vontade, dizendo-me que o que ela sofreu até agora “não aconteceu sem motivo”
“Aconteceu porque todas as noites que estou nestes espectáculos, tenho pelo menos quatro mulheres a dizerem, ‘Tu fizeste-me ultrapassar o divórcio que eu estava a passar. Esse álbum “Strength of a Woman”? Nós estávamos a passar pelo divórcio contigo …. Eu tive que passar por isso para poder servir”
Blige estava, é claro, ciente de que todos os olhos estavam nela quando ela chegou ao fim do seu casamento e reconstruiu a sua vida. “As pessoas estão a ver”, diz ela. “Como é que eu saio desta incólume e incólume? Esta é a minha vida que foi tirada de mim…. Não quero sair disto e ficar zangada com o mundo, e ficar zangada com todos os homens do planeta.” Talvez o peso da expectativa, de saber que ela teria que usar seus poderes para ajudar os outros a sair dos escombros de suas próprias vidas, fosse uma razão pela qual ela estava tão determinada a não sair da experiência amarga ou quebrada.
“Eu tinha que me perdoar por ser tão estúpida”, diz Blige. “Tive que perdoá-lo por tudo o que ele fez”.”
Num momento em que Mary J. Blige tinha todos os motivos para se retirar para dentro de si mesma, ela, em vez disso, voltava a usar o seu próprio trauma para curar os outros. Ela lançou Strength of a Woman, seu álbum sobre a luta pelo seu casamento, em 2017, e continua a fazer turnês regularmente. Ela considera seus concertos como espaços de cura para seus fãs. “Tantas coisas dolorosas, embaraçosas e públicas aconteceram desde que eu saí nesta indústria musical até agora”, diz ela, mas ela nunca consideraria fechar-se da conexão que ela tem com seus fãs.
“A relação que eu construí com meus fãs – só porque eu sou Mary J. Blige e sou uma grande superestrela, eu vou começar a negar a eles nossa terapia? Não”, diz ela. “Estas coisas acontecem para que possamos conversar.”
Independentemente de como Blige se sente quando chega ao palco, ela trabalha para dar às pessoas a experiência pela qual elas vieram. “Mary J. Blige vai lá fora como Mary J. Blige, e ela entende que ela tem que estar no seu jogo A, porque essas pessoas merecem isso…. O que quer que possa estar acontecendo na vida dela, eles não se importam nada com isso”, diz ela.
(Admito, eu gostaria de tê-la desafiado nisso. Eu quero acreditar que as pessoas se importam com o que está acontecendo com Mary J. Blige, que nós nos conectamos com ela profundamente o suficiente para preferirmos que ela esteja ausente e cuidando de si mesma do que presente e magoada.)
Ela admite ter levado seu compromisso com seus fãs tão profundamente que uma vez ela continuou a turnê por um mês enquanto cuidava do que ela pensava ser uma pequena lesão no dedo do pé. A dor piorou quando ela voltou para casa, e ela finalmente foi ao médico. Ele disse-lhe que o dedo do pé dela estava partido em três sítios.
“Para mim, é muita mente sobre a matéria”, diz ela. “Se estou doente, quando estou no palco, não o sinto. Se estou com dores, não as sinto porque já não se trata mais de mim. É sobre as pessoas.”
(Ok, mas por favor, nunca mais te deixes magoar dessa maneira, Mary. Falarei por todos os fãs quando disser que não queremos isso.”
Em muitos aspectos, partes da sua incrível história são familiares a mulheres de todos os credos e cores, e certamente a mulheres negras. Ela realiza um trabalho profundamente emocional para os outros enquanto olha para dentro para encontrar o que ela precisa para cuidar de si mesma. Mas enquanto nós, as pessoas normais, podemos apenas experimentar isso em casa, ou talvez no trabalho, em nossas igrejas, ou com amigos, ela tem o brilho duro de um holofote internacional e milhões de fãs procurando orientação e inspiração.
Considero tudo isso, o que o serviço de Blige para nós pode ter custado ao longo do caminho. Ela fez muito dinheiro, viajou pelo mundo, viu seu nome nas luzes, mas lutou com a idéia de permitir a um estranho conhecer o funcionamento interior de sua vida. Penso em como ela deve se sentir sozinha, pelo menos às vezes, pois acredita que nunca poderá se revelar totalmente a ninguém no mundo. Blige tem assumido o trabalho de aparecer e cuidar de pessoas que ela nunca conhecerá. Mas quem faz esse trabalho para ela?
Quem é Mary J. Blige’s Mary J. Blige?
Blige também entende isso, mas parece aceitá-lo. “Eu não tenho uma Mary J. Blige”, diz ela. “Eu tenho a minha família. Eu tenho a minha irmã, a minha mãe – que não posso contar tudo, porque eles são família, e você não quer aborrecê-los a todos. Mas eu tenho Deus. Essa é a minha Mary J. Blige. Ele mostrou-me a verdade em mim, para que eu possa ser transparente. Mas eu não tenho alguém a quem dar ouvidos. Eu não tenho. Sou só eu. É um lugar muito só, mas é o que é. E sempre foi isto.”
Embora seja tentador olhar para a artista como uma fortaleza ambulante, abrigando sua dor enquanto abre espaço para outros curarem, Blige leva muito a sério o trabalho de cuidar de si mesma. Quando pergunto se ela tem algum interesse em se tornar mãe, ela explica que está focada em ser mãe de si mesma. Ela está cuidando daquela criança dentro dela que foi ferida por outras pessoas e, como resultado, seguiu um caminho de auto-flagelação: “Neste momento, não estou a pensar em mais ninguém além dela”, diz ela. Amo as pessoas, amo o mundo, amo as minhas sobrinhas, amo os meus sobrinhos, amo a minha família, amo-os tão profundamente”. Mas neste momento é sobre mim e a pequena Mary. É como se fosse o meu bebé, a minha filhinha. Ela precisa da minha ajuda… e eu não vou deixar ninguém voltar a magoá-la. Ela precisa de viver, ela precisa de brincar. Ela não se importa que a vida dela seja usada para ajudar outra pessoa… Mas eu tenho de cuidar dela.”
Blige tem algumas práticas dedicadas de autocuidado. Ela é intencional em começar seus dias em conversa tranqüila com o Criador e com a afirmação para si mesma. (“Quando você sai da cama e vai ao banheiro, vai até o espelho e diz: ‘Eu te amo'”)
Diz também que come saudável mais vezes do que não, tenta beber muita água todos os dias e tira a sesta ao meio-dia quando pode. Ela adere a um horário consistente tanto quanto possível.
“Eu sou muito estruturada”, diz ela. “O meu treino começa às 7:30 da manhã”
Não é de admirar que Blige consiga bater os seus famosos passos de dança com as suas botas de coxa – ela tem um treinador há mais de 20 anos e actualmente treina quatro vezes por semana para além do cardio normal.
Com alguma inquietação, pergunto-lhe como se sente em relação ao My Life, lançado há 25 anos em Novembro.
“Adoro-o”, diz ela. “Adoro o facto de ser o meu testemunho, e estou aqui para falar sobre isso. O fato de ter sido um álbum escuro, suicida, e eu estou aqui agora para comemorar 25 anos – estou vivendo. Adoro-o…. Sempre foi um dos meus álbuns favoritos, mas agora só significa muito mais, porque desde então passei por um tornado de coisas. Esse álbum assume toda uma forma de vida diferente…
“Minha vida, agora mesmo, é diferente”, diz ela.
Agora é. Blige está confiante numa onda de longevidade e celebração numa indústria onde nenhuma das duas é de todo garantida. Há os tours, o Lifetime Achievement Award, o contrato MAC, os elogios de atuação. E há todas as coisas em que ela está trabalhando no momento: jogar a liderança no Power Book II: Ghost, o próximo spin-off da série de sucesso de Starz Power, e fazer grandes movimentos do outro lado da câmera também. Sua produtora, Blue Butterfly, assinou recentemente um primeiro acordo com o Lionsgate para desenvolver e produzir uma série de TV, assim como conteúdo para outras plataformas. Blige diz que quer produzir conteúdo que tenha substância (“coisas importantes para a cultura”), citando os domingos de SuperSoul da Oprah como motivação e exemplo. Ela acrescenta que quer criar histórias sobre pessoas “que significam algo para nós”
Quando tudo é dito e feito, Blige não quer ser lembrado por vender a maioria dos discos, por ganhar prêmios, ou por quanto dinheiro ela ganhou. Pelo contrário, ela espera que o seu legado seja a sua coragem. “Eu fui corajosa. Eu era uma mulher corajosa… Eu dei e dei e dei e dei e dei e dei, quando as pessoas tinham medo de dar. Eu disse as coisas que as pessoas tinham medo de dizer.”
A mulher que um dia acreditou em todas as coisas negativas que ouviu dos homens, dos detratores, de uma sensação incômoda de dúvida, chegou agora a um lugar onde pode silenciar sentimentos de insegurança, assim como ignorou aquele dedo do pé partido.
“Eu sei o que Deus diz de mim”, explica ela. “Ele diz que sou bonita, que sou forte, que tenho de acreditar que…. Eu sou a Mary, e isso é lindo para mim. Eu aceito isso. Eu aceito tudo o que vem com isso.”
A minha mente volta a algumas das conversas que tive sobre essa mulher ao longo dos anos, e eu me pergunto: É mesmo possível que Mary J. Blige pudesse realmente, realmente entender o que significa ser a Mary J. Blige? Eu lhe pergunto.
“Não”, ela responde, quase imediatamente. “A maneira como as pessoas olham para mim? Eu não me vejo assim.”
Na verdade, a menos que ela esteja na presença daqueles fãs chorosos que clamam para lhe dizer como ela tocou a vida deles (e, talvez, escritores que passam muito tempo tentando explicar a ela que ela é uma deusa, uma curandeira, uma força do outro mundo ao contrário da maioria de nós meros mortais), ela não está fixada no espaço maciço que ela ocupa no mundo.
“Para mim, sou apenas Maria”, diz ela.
>Jamilah Lemieux é escritora, apresentadora de podcasts e estrategista de comunicação com sede em Los Angeles.