Torcello foi a primeira Veneza. A ilha foi colonizada no século V por refugiados do continente na esperança de escapar às depredações da invasão bárbara, estabelecendo-se em terras que ninguém queria e era difícil para um exército invasor chegar: lodaçais no meio de pântanos salgados no meio de uma lagoa.
Against the odds, Torcello prosperou, mas pragas e malária despovoaram a ilha, e sedimentos e pântanos em crescimento tornaram o seu alcance cada vez mais difícil. A população deslocou-se mais uma vez, desta vez para as ilhas da actual Veneza. No século XIV. Torcello estava quase abandonado.
Hoje, a partir do ponto de vista do topo da torre do sino livre sobre esta ilha adormecida e semi-deserta, você pode imaginar a história improvável desta antiga cidade de refúgio de escala. De facto, a vista do campanário de Torcello despertou a imaginação de alguns dos maiores escritores da história.
Em meados do século XVIII, o historiador de arte inglês John Ruskin, na sua justa e igualmente famosa tour de force The Stones of Venice, descreve a vista do campanário como “uma das cenas mais notáveis deste nosso vasto mundo”.”
“Até onde os olhos podem alcançar”, escreve Ruskin, “um desperdício de pântano marinho selvagem, de um cinzento cinzento cinzento-escuro; não como os nossos pântanos do norte com suas piscinas negras e urze roxa, mas sem vida, a cor do pano de saco, com a água do mar corrompida mergulhando através das raízes de suas ervas daninhas, e brilhando aqui e acolá através de seus canais serpenteantes.”
Ele nos instrui a olhar, primeiro para as montanhas nevadas a leste, depois para o Adriático a oeste; ele podia ouvir – ou pensava ouvir – o rugido de suas ondas desta torre. Depois, ele nos pede para olharmos para o sul, sobre os telhados vermelhos do conjunto de pequenas casas, a capela abandonada e a igreja abaixo. Ao longe, através da calma lagoa, ele nos pede para ver as torres e palazzi de Veneza no horizonte.
Quando Henry James chegou não muito depois, o romancista imaginou Torcello como um cemitério. “Torcello”, escreveu ele, “era a cidade-mãe de Veneza, e ela está lá agora, um mero vestígio moldado, como um grupo de ossos paternos branqueados pelo tempo, deixados impiedosamente por enterrar”
Ernest Hemingway viveu em Torcello em 1948 para encontrar o seu próprio refúgio (não dos bárbaros, mas da cena do partido veneziano), e para escrever e caçar pássaros. Ele subiu um dia os degraus do campanário e levou consigo um par de binóculos. Ao pesquisar esta vista, ele pensou na sua própria viagem até Torcello, e para onde iria a seguir.